大家最近應(yīng)該都聽過消息，咱們中國登月按部就班推進，2030年前登月的計劃一切順利，結(jié)果美國NASA先亂了陣腳，連即將執(zhí)行的載人繞月任務(wù)，都敢?guī)е旅L(fēng)險硬上，這事說出來誰聽了不詫異。

2022年阿耳忒彌斯1號無人任務(wù)返航，獵戶座飛船的隔熱罩就出了大問題，整塊隔熱材料直接脫落，和設(shè)計預(yù)期完全對不上。這個隔熱罩用的Avcoat材料，本來是靠燒蝕帶走熱量保護飛船，結(jié)果那次是內(nèi)部積氣壓力太大撐出裂縫，大塊材料直接掉了，根本不是設(shè)計好的平穩(wěn)燒蝕。這可是要命的缺陷，載人任務(wù)的時候要是出問題，飛船金屬結(jié)構(gòu)直接熔化解體，宇航員連逃生的機會都沒有，連備用方案都不存在。

NASA沒換隔熱罩，居然想出改返航軌跡的思路，讓飛船以30倍超音速再入大氣層，承受兩千七百多攝氏度的高溫，靠更快速度更陡角度減少極端高溫的暴露時間。NASA局長自己都直接承認，沒等到宇航員成功濺落，他心里一直懸著這塊石頭。前NASA的熱防護專家直接開炮，說根本不該發(fā)射這個任務(wù)，現(xiàn)在對失效概率都沒摸清楚，就敢賭運氣。專家算下來，安全返回概率也就95%，相當于二十分之一的出事概率，對比民航千萬分之一不到的事故死亡概率，這風(fēng)險放民航直接一票否決，NASA居然覺得能賭。

這事說穿了不是技術(shù)細節(jié)的問題，是NASA整個工程文化都變了。原來搞航天是搞清楚問題再飛，現(xiàn)在變成賭問題不會發(fā)生，連1號任務(wù)隔熱罩失效的基本原理都沒完全搞懂，就敢拍板說調(diào)整軌跡后安全余量夠。現(xiàn)在扛過這一次，不代表下次也能運氣好，阿耳忒彌斯4號登月任務(wù)返航速度更快熱負荷更高，風(fēng)險只會更大。NASA說后續(xù)要換隔熱罩設(shè)計，可重新設(shè)計制造測試少說要好幾年，2028年登月到底是什么情況，現(xiàn)在誰都說不準。

比技術(shù)問題更要命的是預(yù)算，這直接動了NASA的根基。白宮2026財年直接要把NASA科學(xué)部門經(jīng)費從72.5億美元砍到39億，砍了快一半，氣候研究、宇宙探測這些項目至少54項面臨終止，連研究木星的朱諾號、計劃中的金星探測都在里面。有意思的是，國會還沒批預(yù)算，NASA領(lǐng)導(dǎo)層就提前按白宮的削減方案分資金了，這不等于是配合政治議程耗自家科研的根基嗎。后來國會批預(yù)算的時候把總預(yù)算恢復(fù)到244.4億美元，科學(xué)經(jīng)費也回到原來的72.5億，看起來是保住了，可錢回來的時候，NASA已經(jīng)按削減方案停了好幾個月項目，不少科研人員都走了，項目和人哪是說恢復(fù)就能恢復(fù)的。

這種拉鋸戰(zhàn)還不是一次，2027財年白宮又提了差不多幅度的削減，擺明了不是砍一次就完，是年年壓，讓NASA從上到下都接受科學(xué)經(jīng)費縮減是常態(tài)，慢慢把NASA長期做科研規(guī)劃的能力給耗沒了。還有更值得玩味的，科學(xué)預(yù)算被砍來砍去，阿爾忒彌斯計劃的錢基本沒動，NASA局長還公開質(zhì)疑氣候研究的價值，說摻和政治化議題沒用，不少干了幾十年的老科學(xué)家直接心涼了走人，NASA的核心使命都在悄悄變味。

預(yù)算問題還能指望國會救場，人才流失那真是沒那么好解決。特朗普重返白宮之后，已經(jīng)有一萬多STEM領(lǐng)域的博士離開聯(lián)邦政府，這事都被叫做美國書呆子大出走。到2025年7月，NASA光是文職人員就走了四千多，占總?cè)藬?shù)的五分之一，NASA文職規(guī)模這么小，還要追溯到1960年。三百六十多個現(xiàn)任前任NASA員工聯(lián)名發(fā)公開信，說大規(guī)模人員流失直接增加了航天任務(wù)的安全風(fēng)險，真不是危言聳聽。

之前NASA下一代X射線空間望遠鏡項目AXIS，本來推進順利，白宮砍成本導(dǎo)致研究報告起草的關(guān)鍵階段，20個核心工作人員要么退休要么辭職，最后只能交一份不完整的報告，項目直接被取消資格。這種事放在NASA歷史上都少見，現(xiàn)在居然成了常態(tài)。管理混亂還不止項目層面，戈達德太空飛行中心直接把圖書館關(guān)了，幾十個實驗室說整合就撤了，管理層不去盯科研，反而天天摳郵件簽名有沒有代詞這種無關(guān)緊要的小事。有團隊直接被無故趕出辦公室，只能窩在沙發(fā)上流動辦公寫項目申請，說出去誰能信這是NASA的日常。

NASA2026年2月直接大改阿爾忒彌斯計劃，原來2027年的3號載人登月任務(wù)，改成近地軌道測試，第一次載人登月直接推遲到2028年初的4號任務(wù)，原來的時間表已經(jīng)徹底崩了。就算改了計劃，該有的問題一個沒少，最大的不確定性就是載人著陸器。SpaceX的方案要搞太空加油接力，先發(fā)射作為燃料庫的星艦，再連續(xù)發(fā)十幾艘星艦逐一對接轉(zhuǎn)移低溫推進劑，加滿燃料才能飛月球，要求十幾次任務(wù)全成功，哪一步出問題整個任務(wù)就黃。說好的2025年3月完成首次船對船推進劑轉(zhuǎn)移演示，到現(xiàn)在都沒實現(xiàn)。

SLS火箭的問題也沒解決，任務(wù)管理主管直接公開說，新火箭研制周期內(nèi)的數(shù)據(jù)顯示成功率也就一半，這話從官方嘴里說出來，壓力多大不言而喻。改計劃說白了就是把任務(wù)拆碎拖時間，原來導(dǎo)致延遲的根本問題，著陸器沒準備好、火箭可靠性存疑、太空加油技術(shù)沒突破，哪個都沒解決，新時間表也只是換了個說法的畫餅。

咱們中國航天跟美國完全不是一個路數(shù)，目標就是2030年前實現(xiàn)中國人首次登月，現(xiàn)在長征十號運載火箭、夢舟載人飛船這些核心產(chǎn)品研制都很順利，已經(jīng)陸續(xù)完成各項大型試驗。2026年計劃實施兩次載人飛行、一次貨運補給任務(wù)，文昌發(fā)射場的登月配套基礎(chǔ)設(shè)施也按計劃推進，測控通信、著陸場這些地面支持系統(tǒng)都在穩(wěn)步推進。技術(shù)路徑早就定了，各個子系統(tǒng)都按節(jié)點走，沒出什么大的方向性搖擺，穩(wěn)得很。

中美航天比到最后，比的就是誰的路徑能持續(xù)走下去。NASA底子厚技術(shù)積累多，可政治周期對航天戰(zhàn)略的干擾太大，一屆政府一個方向，年年預(yù)算扯皮，長期計劃根本落不了地。咱們這邊勝在穩(wěn)定，目標明確、資金持續(xù)、執(zhí)行到位，就是技術(shù)積累需要點時間慢慢磨。現(xiàn)在看來，美國2028年的登月目標能實現(xiàn)的可能性真的不大，NASA現(xiàn)在就是面子還撐著，根子已經(jīng)爛了，一次兩次靠運氣能混過去，不可能次次都走運，里子早就松了。

參考資料：環(huán)球時報 NASA阿爾忒彌斯登月計劃現(xiàn)狀解析