1961年深秋,福州軍區(qū)炮兵演習(xí)場(chǎng)上灰塵漫天。皮定均騎著吉普車來到陣地前沿,掃視整排新式火炮,突然問隨行參謀:“要是把十年前在太行山打出來的那一套搬來,能不能用這玩意兒啃下正面陣地?”參謀正要回答,一聲飽含鄉(xiāng)音的“皮司令”從遠(yuǎn)處傳來。循聲望去,皮定均看到了老戰(zhàn)友張力雄——那一年,張力雄是云南軍區(qū)的客座觀察員,剛來學(xué)習(xí)幾天。兩人粗獷地碰拳,不到五分鐘就把旁人甩在身后談起林縣夜襲、太行包干制。演習(xí)結(jié)束時(shí),皮定均笑著說:“老張,早晚把你挖到福建來。”眾人只當(dāng)一句玩笑,誰(shuí)也未料十四年后真成了現(xiàn)實(shí),而且來得極為戲劇。
時(shí)間跳到1975年6月。北京西郊第一招待所的院子里,梧桐葉子曬得卷邊。張力雄雙手插在軍褲兜里來回踱步,眉頭鎖得很深。云南那段工作已經(jīng)劃上句號(hào),組織通知他返京等待分配,可左等右等沒有下文。機(jī)關(guān)里流出一句冷冰冰的風(fēng)聲——“身份特殊,誰(shuí)敢收?”聽者莫不點(diǎn)頭嘆氣,繼而遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開。
就在這天傍晚,院門口傳來一陣熟悉的閩西口音:“姓張的,溜達(dá)什么!”張力雄猛地抬頭,皮定均健步而入,伸手在他肩頭拍了兩下。29年分別的情景一股腦地涌來,張力雄喉嚨滾動(dòng),卻只擠出一句:“老皮……”兩條粗壯手臂緊緊抱在一起,院子里安靜得只剩知了聲。
皮定均把人拉進(jìn)屋,茶杯哐啷一放,直奔主題:“工作定了沒有?”一句問話扎得張力雄心口發(fā)痛,他搖頭:“四面八方都說我不好安排,這年月,誰(shuí)還敢要我?”話音未落,皮定均一掌落在桌面,瓷杯震得作響,“誰(shuí)說的?我就敢要!”短短九個(gè)字,擲地有聲。
“敢要”二字絕非空頭支票。夜深時(shí),皮定均拿起電話直撥總政人事。當(dāng)年的偵察兵式口齒再次顯威:“人我要定了,福州軍區(qū)缺政工干將,張力雄最合適。”電話那端沉默良久,終于回了句:“再議。”掛斷后,皮定均點(diǎn)上一支旱煙,煙霧里閃過1943年太行山的雨夜。
那一年,他們奉命進(jìn)入林縣、輝縣一帶,敵情復(fù)雜、災(zāi)荒連年。張力雄任七分區(qū)司令員,皮定均任政治部主任。林縣城墻高而厚,駐守偽軍熟悉巷道,強(qiáng)攻無望。兩人摸黑到城外小學(xué)二樓勘察地形,合計(jì)出“里應(yīng)外合”之策——利用被俘的偽軍參謀長(zhǎng)李大用做內(nèi)線,動(dòng)搖守軍。夜半攻城,炮火并不猛烈,反倒是士兵手持竹梯悄聲翻越。拂曉,城頭插上紅旗,林縣告捷。此戰(zhàn)之后,七分區(qū)站穩(wěn)腳跟,晉冀豫抗日根據(jù)地向東打開缺口。
勝利并未帶來安逸。太行山連續(xù)旱蝗,部隊(duì)和群眾同挨餓。張力雄提出包干制:每連承包一片荒坡,自給自足。皮定均帶頭脫鞋、卷褲管,在爛泥里插秧。戰(zhàn)士看司令員和主任跟自己一樣用手摳土,沒人再講條件。三個(gè)月后,糧囤里滿是高粱和谷糠,最難的坎算是挺過去。也正是在那時(shí),兩人約定:無論將來身處何職,只要戰(zhàn)友陷入困境,另一人必須挺身相助。
![]()
1946年中原突圍前夜,大別山東麓的小村子燈火閃爍,兩人把酒對(duì)坐到天亮。張力雄西進(jìn),皮定均東突,分道揚(yáng)鑣。誰(shuí)也沒想到再次握手要等到三個(gè)朝代更迭、風(fēng)云數(shù)度。
1975年,福州軍區(qū)正推進(jìn)備戰(zhàn)整訓(xùn),干部老化、骨干短缺。皮定均認(rèn)準(zhǔn)張力雄能擔(dān)重任,可北京的顧慮不少:身份、輿論、責(zé)任風(fēng)險(xiǎn),哪項(xiàng)都不好碰。反復(fù)磋商三天,總政松口:可去華東,但須聽命調(diào)配。皮定均立刻通知張力雄:“福州或江西,任選。”張力雄答得爽快:“哪兒需要就去哪兒。”最終,組織上決定他任江西省軍區(qū)政委。
同年9月,南昌八一起義紀(jì)念塔前,張力雄戴著新任職肩章向烈士敬禮。軍區(qū)機(jī)關(guān)傳言,這位“無人敢要”的少將在短短兩個(gè)月理順了干部思想、恢復(fù)基層訓(xùn)練,一掃積弊。有人感嘆:“還是打過硬仗的人有辦法。”
![]()
然而好景薄如紙。1976年7月23日,福州軍區(qū)作戰(zhàn)值班室電話驟響:皮定均乘機(jī)赴前線勘察,不幸墜機(jī)遇難,時(shí)年56歲。噩耗傳到南昌那晚,張力雄呆坐良久,強(qiáng)忍悲痛撥通值班臺(tái):“立即給我訂最早一班車去福州。”追悼會(huì)上,他默立靈柩前,兩眼通紅。沒有痛哭,只有低聲自語(yǔ):“老皮,你敢要我,我永遠(yuǎn)記著。”
昔日太行山包干田里的泥巴仿佛仍在靴底。他俯身整理戰(zhàn)友的軍帽,扣好紐扣,然后站直身軀向靈柩敬了最后一個(gè)軍禮。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.