1961年深秋，福州軍區(qū)炮兵演習(xí)場(chǎng)上灰塵漫天。皮定均騎著吉普車來到陣地前沿，掃視整排新式火炮，突然問隨行參謀：“要是把十年前在太行山打出來的那一套搬來，能不能用這玩意兒啃下正面陣地？”參謀正要回答，一聲飽含鄉(xiāng)音的“皮司令”從遠(yuǎn)處傳來。循聲望去，皮定均看到了老戰(zhàn)友張力雄——那一年，張力雄是云南軍區(qū)的客座觀察員，剛來學(xué)習(xí)幾天。兩人粗獷地碰拳，不到五分鐘就把旁人甩在身后談起林縣夜襲、太行包干制。演習(xí)結(jié)束時(shí)，皮定均笑著說：“老張，早晚把你挖到福建來。”眾人只當(dāng)一句玩笑，誰(shuí)也未料十四年后真成了現(xiàn)實(shí)，而且來得極為戲劇。

時(shí)間跳到1975年6月。北京西郊第一招待所的院子里，梧桐葉子曬得卷邊。張力雄雙手插在軍褲兜里來回踱步，眉頭鎖得很深。云南那段工作已經(jīng)劃上句號(hào)，組織通知他返京等待分配，可左等右等沒有下文。機(jī)關(guān)里流出一句冷冰冰的風(fēng)聲——“身份特殊，誰(shuí)敢收？”聽者莫不點(diǎn)頭嘆氣，繼而遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開。

就在這天傍晚，院門口傳來一陣熟悉的閩西口音：“姓張的，溜達(dá)什么！”張力雄猛地抬頭，皮定均健步而入，伸手在他肩頭拍了兩下。29年分別的情景一股腦地涌來，張力雄喉嚨滾動(dòng)，卻只擠出一句：“老皮……”兩條粗壯手臂緊緊抱在一起，院子里安靜得只剩知了聲。

皮定均把人拉進(jìn)屋，茶杯哐啷一放，直奔主題：“工作定了沒有？”一句問話扎得張力雄心口發(fā)痛，他搖頭：“四面八方都說我不好安排，這年月，誰(shuí)還敢要我？”話音未落，皮定均一掌落在桌面，瓷杯震得作響，“誰(shuí)說的？我就敢要！”短短九個(gè)字，擲地有聲。

“敢要”二字絕非空頭支票。夜深時(shí)，皮定均拿起電話直撥總政人事。當(dāng)年的偵察兵式口齒再次顯威：“人我要定了，福州軍區(qū)缺政工干將，張力雄最合適。”電話那端沉默良久，終于回了句：“再議。”掛斷后，皮定均點(diǎn)上一支旱煙，煙霧里閃過1943年太行山的雨夜。

那一年，他們奉命進(jìn)入林縣、輝縣一帶，敵情復(fù)雜、災(zāi)荒連年。張力雄任七分區(qū)司令員，皮定均任政治部主任。林縣城墻高而厚，駐守偽軍熟悉巷道，強(qiáng)攻無望。兩人摸黑到城外小學(xué)二樓勘察地形，合計(jì)出“里應(yīng)外合”之策——利用被俘的偽軍參謀長(zhǎng)李大用做內(nèi)線，動(dòng)搖守軍。夜半攻城，炮火并不猛烈，反倒是士兵手持竹梯悄聲翻越。拂曉，城頭插上紅旗，林縣告捷。此戰(zhàn)之后，七分區(qū)站穩(wěn)腳跟，晉冀豫抗日根據(jù)地向東打開缺口。

勝利并未帶來安逸。太行山連續(xù)旱蝗，部隊(duì)和群眾同挨餓。張力雄提出包干制：每連承包一片荒坡，自給自足。皮定均帶頭脫鞋、卷褲管，在爛泥里插秧。戰(zhàn)士看司令員和主任跟自己一樣用手摳土，沒人再講條件。三個(gè)月后，糧囤里滿是高粱和谷糠，最難的坎算是挺過去。也正是在那時(shí)，兩人約定：無論將來身處何職，只要戰(zhàn)友陷入困境，另一人必須挺身相助。

1946年中原突圍前夜，大別山東麓的小村子燈火閃爍，兩人把酒對(duì)坐到天亮。張力雄西進(jìn)，皮定均東突，分道揚(yáng)鑣。誰(shuí)也沒想到再次握手要等到三個(gè)朝代更迭、風(fēng)云數(shù)度。

1975年，福州軍區(qū)正推進(jìn)備戰(zhàn)整訓(xùn)，干部老化、骨干短缺。皮定均認(rèn)準(zhǔn)張力雄能擔(dān)重任，可北京的顧慮不少：身份、輿論、責(zé)任風(fēng)險(xiǎn)，哪項(xiàng)都不好碰。反復(fù)磋商三天，總政松口：可去華東，但須聽命調(diào)配。皮定均立刻通知張力雄：“福州或江西，任選。”張力雄答得爽快：“哪兒需要就去哪兒。”最終，組織上決定他任江西省軍區(qū)政委。

同年9月，南昌八一起義紀(jì)念塔前，張力雄戴著新任職肩章向烈士敬禮。軍區(qū)機(jī)關(guān)傳言，這位“無人敢要”的少將在短短兩個(gè)月理順了干部思想、恢復(fù)基層訓(xùn)練，一掃積弊。有人感嘆：“還是打過硬仗的人有辦法。”

然而好景薄如紙。1976年7月23日，福州軍區(qū)作戰(zhàn)值班室電話驟響：皮定均乘機(jī)赴前線勘察，不幸墜機(jī)遇難，時(shí)年56歲。噩耗傳到南昌那晚，張力雄呆坐良久，強(qiáng)忍悲痛撥通值班臺(tái)：“立即給我訂最早一班車去福州。”追悼會(huì)上，他默立靈柩前，兩眼通紅。沒有痛哭，只有低聲自語(yǔ)：“老皮，你敢要我，我永遠(yuǎn)記著。”

昔日太行山包干田里的泥巴仿佛仍在靴底。他俯身整理戰(zhàn)友的軍帽，扣好紐扣，然后站直身軀向靈柩敬了最后一個(gè)軍禮。