在朝鮮，每個(gè)成年人的配給是有數(shù)的。每天700克，不多不少，一半大米，一半玉米。

聽起來似乎能吃飽。可這700克，是一整天的全部口糧。沒有多余的油，沒有像樣的菜，更沒有肉。這700克，要拆成三頓，要管飽，還要省著吃到下個(gè)月。這不是一個(gè)數(shù)字，是幾百萬個(gè)母親每天都要做的一道數(shù)學(xué)題。

一碗“兩摻飯”，藏著母親的全部心思

金嫂是我在朝鮮認(rèn)識(shí)的一位普通婦女，丈夫在礦上工作，兒子十五歲，正是能吃的時(shí)候。她家住在平壤外圍的一個(gè)工人區(qū)，房子不大，但收拾得還算干凈。我去她家做客那天，正趕上她做午飯。

灶臺(tái)上，一個(gè)小鋁鍋煮著米飯。說是米飯，其實(shí)是“兩摻”——大米和玉米面摻在一起，黃白相間，看起來好看，吃起來卻粗糙。金嫂把米飯盛到碗里，把上面一層稍微白一點(diǎn)的舀給兒子，剩下的自己和丈夫吃。

我問她：“一天700克，夠吃嗎？”

她笑了笑，那笑容里有種說不出的苦澀：“夠吃？得看怎么吃。要是一頓全煮了，當(dāng)然夠吃，可下頓呢？明天呢？我們家三個(gè)人，一天2100克，一個(gè)月就是63斤。聽著不少，可架不住沒別的。沒有油水，光吃糧食，餓得快。”

她算了一筆賬：兒子一頓要吃五兩，她和丈夫各吃三兩，一天就吃掉一斤多。剩下的，要摻上野菜、南瓜、土豆，熬成稠粥，才能勉強(qiáng)撐到月底。

“所以，大米不能光做米飯，”她一邊刷鍋一邊說，“有時(shí)候磨成粉，做成米糕，耐餓。玉米面就摻更多野菜，做成窩頭。只要能填飽肚子，什么辦法都得想。”

她說這話時(shí)，語氣平淡得像在說今天天氣不錯(cuò)。可我聽出來了，這平淡底下，壓著一座山。

大米給兒子，玉米留給自己

在金嫂家里，大米和玉米從來不是平等分配的。大米金貴，留給兒子和丈夫；玉米粗糙，她自己多吃。兒子長身體，不能虧；丈夫干體力活，不能餓。她自己呢？少吃一口，就少吃一口。

她掀開鍋蓋，把鍋里僅有的幾粒大米都撥到兒子碗里，自己碗里只剩下黃澄澄的玉米。我注意到，她的碗邊放著一碟泡菜，紅艷艷的，很開胃。可泡菜再開胃，也抵不過胃里沒有油水。

我問她：“你多久沒吃過肉了？”

她愣了一下，想了很久：“上個(gè)月……上個(gè)月單位發(fā)過一次，每人三斤。我換了兩斤肥的，煉了油，剩下的凍起來。兒子生日那天，切了幾片煮在湯里。”她說到這里，突然停下來，看著窗外，“其實(shí)我也不饞肉。我就是心疼孩子。他問我，‘媽，什么時(shí)候能再吃一頓純大米飯？’我不知道怎么回答。”

她的眼眶紅了，但沒掉淚。在朝鮮，掉淚解決不了任何問題。

700克，是恩賜，也是枷鎖

很多人覺得，每天700克配給糧，一年就是五百多斤，怎么著也夠吃了。可他們不知道，這700克是“毛重”——包括糠、碎粒、水分。實(shí)際能吃的，要打個(gè)折扣。更不知道，這700克不是白給的。你得上班，得出工，得參加集體勞動(dòng)，才能領(lǐng)到這份口糧。

如果你生病了，如果你老了，如果你失去了勞動(dòng)能力，這700克可能就打折扣，甚至停發(fā)。配給制不是福利，是交換。你用你的一天，換回這一斤四兩糧食。然后你用這一斤四兩糧食，養(yǎng)活自己，再養(yǎng)活一家。

金嫂的丈夫在礦上工作，一個(gè)月有幾天休息。休息那天，就沒有配給。所以每次休息，金嫂都要提前從自己的口糧里省出一點(diǎn)，留給他。

“不能讓他餓著，”她說，“他下礦，體力活，餓了容易出事。”

她把危險(xiǎn)藏在糧食里，把擔(dān)憂藏在一粒一粒的節(jié)約里。這就是一個(gè)朝鮮普通婦女的日常。

不公，不在數(shù)字里

寫到這里，有人可能會(huì)問：既然朝鮮這么苦，為什么還有那么多人覺得它“挺好”？

因?yàn)樗麄兛吹降闹皇恰?00克”這個(gè)數(shù)字，沒看到數(shù)字背后的算計(jì)、犧牲和不公。同樣是700克，平壤市民可能領(lǐng)到的是好大米，農(nóng)村人領(lǐng)到的是陳糧、碎米、甚至發(fā)霉的玉米。同樣是一天三頓飯，干部家庭能吃到肉、蛋、蔬菜，普通工人家庭只有泡菜和玉米糊。

更不公的是，這700克的配給標(biāo)準(zhǔn)，已經(jīng)十幾年沒變了。物價(jià)在漲，糧價(jià)在漲，可配給量紋絲不動(dòng)。金嫂跟我說，她剛結(jié)婚時(shí)，一個(gè)月能領(lǐng)到三十斤大米，現(xiàn)在還是三十斤。可那時(shí)候，一斤肉只要幾塊錢，現(xiàn)在要幾十。她買不起了。

“我不求別的，”她最后說，“就希望哪天，兒子能吃上一頓純白米飯，不用摻玉米面，上面還能蓋幾片肉。我就知足了。”

#家門口的好風(fēng)景#