在朝鮮,每個(gè)成年人的配給是有數(shù)的。每天700克,不多不少,一半大米,一半玉米。
聽起來似乎能吃飽。可這700克,是一整天的全部口糧。沒有多余的油,沒有像樣的菜,更沒有肉。這700克,要拆成三頓,要管飽,還要省著吃到下個(gè)月。這不是一個(gè)數(shù)字,是幾百萬個(gè)母親每天都要做的一道數(shù)學(xué)題。
![]()
一碗“兩摻飯”,藏著母親的全部心思
金嫂是我在朝鮮認(rèn)識(shí)的一位普通婦女,丈夫在礦上工作,兒子十五歲,正是能吃的時(shí)候。她家住在平壤外圍的一個(gè)工人區(qū),房子不大,但收拾得還算干凈。我去她家做客那天,正趕上她做午飯。
灶臺(tái)上,一個(gè)小鋁鍋煮著米飯。說是米飯,其實(shí)是“兩摻”——大米和玉米面摻在一起,黃白相間,看起來好看,吃起來卻粗糙。金嫂把米飯盛到碗里,把上面一層稍微白一點(diǎn)的舀給兒子,剩下的自己和丈夫吃。
我問她:“一天700克,夠吃嗎?”
她笑了笑,那笑容里有種說不出的苦澀:“夠吃?得看怎么吃。要是一頓全煮了,當(dāng)然夠吃,可下頓呢?明天呢?我們家三個(gè)人,一天2100克,一個(gè)月就是63斤。聽著不少,可架不住沒別的。沒有油水,光吃糧食,餓得快。”
她算了一筆賬:兒子一頓要吃五兩,她和丈夫各吃三兩,一天就吃掉一斤多。剩下的,要摻上野菜、南瓜、土豆,熬成稠粥,才能勉強(qiáng)撐到月底。
“所以,大米不能光做米飯,”她一邊刷鍋一邊說,“有時(shí)候磨成粉,做成米糕,耐餓。玉米面就摻更多野菜,做成窩頭。只要能填飽肚子,什么辦法都得想。”
她說這話時(shí),語氣平淡得像在說今天天氣不錯(cuò)。可我聽出來了,這平淡底下,壓著一座山。
![]()
大米給兒子,玉米留給自己
在金嫂家里,大米和玉米從來不是平等分配的。大米金貴,留給兒子和丈夫;玉米粗糙,她自己多吃。兒子長身體,不能虧;丈夫干體力活,不能餓。她自己呢?少吃一口,就少吃一口。
她掀開鍋蓋,把鍋里僅有的幾粒大米都撥到兒子碗里,自己碗里只剩下黃澄澄的玉米。我注意到,她的碗邊放著一碟泡菜,紅艷艷的,很開胃。可泡菜再開胃,也抵不過胃里沒有油水。
我問她:“你多久沒吃過肉了?”
她愣了一下,想了很久:“上個(gè)月……上個(gè)月單位發(fā)過一次,每人三斤。我換了兩斤肥的,煉了油,剩下的凍起來。兒子生日那天,切了幾片煮在湯里。”她說到這里,突然停下來,看著窗外,“其實(shí)我也不饞肉。我就是心疼孩子。他問我,‘媽,什么時(shí)候能再吃一頓純大米飯?’我不知道怎么回答。”
她的眼眶紅了,但沒掉淚。在朝鮮,掉淚解決不了任何問題。
![]()
700克,是恩賜,也是枷鎖
很多人覺得,每天700克配給糧,一年就是五百多斤,怎么著也夠吃了。可他們不知道,這700克是“毛重”——包括糠、碎粒、水分。實(shí)際能吃的,要打個(gè)折扣。更不知道,這700克不是白給的。你得上班,得出工,得參加集體勞動(dòng),才能領(lǐng)到這份口糧。
如果你生病了,如果你老了,如果你失去了勞動(dòng)能力,這700克可能就打折扣,甚至停發(fā)。配給制不是福利,是交換。你用你的一天,換回這一斤四兩糧食。然后你用這一斤四兩糧食,養(yǎng)活自己,再養(yǎng)活一家。
金嫂的丈夫在礦上工作,一個(gè)月有幾天休息。休息那天,就沒有配給。所以每次休息,金嫂都要提前從自己的口糧里省出一點(diǎn),留給他。
“不能讓他餓著,”她說,“他下礦,體力活,餓了容易出事。”
她把危險(xiǎn)藏在糧食里,把擔(dān)憂藏在一粒一粒的節(jié)約里。這就是一個(gè)朝鮮普通婦女的日常。
![]()
不公,不在數(shù)字里
寫到這里,有人可能會(huì)問:既然朝鮮這么苦,為什么還有那么多人覺得它“挺好”?
因?yàn)樗麄兛吹降闹皇恰?00克”這個(gè)數(shù)字,沒看到數(shù)字背后的算計(jì)、犧牲和不公。同樣是700克,平壤市民可能領(lǐng)到的是好大米,農(nóng)村人領(lǐng)到的是陳糧、碎米、甚至發(fā)霉的玉米。同樣是一天三頓飯,干部家庭能吃到肉、蛋、蔬菜,普通工人家庭只有泡菜和玉米糊。
更不公的是,這700克的配給標(biāo)準(zhǔn),已經(jīng)十幾年沒變了。物價(jià)在漲,糧價(jià)在漲,可配給量紋絲不動(dòng)。金嫂跟我說,她剛結(jié)婚時(shí),一個(gè)月能領(lǐng)到三十斤大米,現(xiàn)在還是三十斤。可那時(shí)候,一斤肉只要幾塊錢,現(xiàn)在要幾十。她買不起了。
“我不求別的,”她最后說,“就希望哪天,兒子能吃上一頓純白米飯,不用摻玉米面,上面還能蓋幾片肉。我就知足了。”
#家門口的好風(fēng)景#
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.