文 | 菠蘿

（一）

張睿的離世非常突然。

他是晚期胰腺癌患者，但如果不說，沒有人能看出來。他也是我的校友，就在兩周前，我們還一起回學(xué)校，他給同學(xué)們分享了他的故事和思考。

結(jié)束后我們兩個(gè)大老爺們一起在夜幕中逛了逛校園，聊了聊最新的腫瘤治療進(jìn)展。走到大禮堂的時(shí)候，我說咱倆拍張照吧，他說好。

去年11月，在北京三里屯的錄音棚里，我和張睿錄了一期播客。我問他：“如果來一個(gè)填空題，張睿是個(gè)什么樣的人，你會(huì)填什么？”

他想了幾秒鐘，然后說：“過好了精彩一生的普通人。”

張睿的人生確實(shí)足夠精彩。從清華畢業(yè)，進(jìn)了穩(wěn)定的體制內(nèi)，結(jié)果又辭職跑出來創(chuàng)業(yè)；本來是個(gè)胖子，決定減肥，于是一年從230斤到了170多斤；體能不好，本來1公里都跑不完，結(jié)果練長跑，最后能跑完100公里……

就憑這種毅力和決心，他就一點(diǎn)兒也不普通。

我一直覺得人生的意義在于給生命中相交的人留下的印跡，而張睿的言行影響和改變了很多人，包括我在內(nèi)。

張睿不看重外人的評(píng)價(jià)，他說重要的，是“自己給自己的認(rèn)可”。但我還是想留下這段文字，紀(jì)念我這位過好了精彩一生的校友。

（二）

張睿是我見過生活得最坦然和真實(shí)的人。

2025年6月18日，我第一次遇見他。

那天我在上海做了一場(chǎng)腫瘤的科普活動(dòng)，結(jié)束后幾位觀眾留下來交流，張睿也在其中。聊了一會(huì)兒，我好奇問大家是什么背景，有人說是家屬，有人說是醫(yī)藥從業(yè)者，輪到張睿的時(shí)候，他輕松地說：“大家好，我是菠蘿校友，也是個(gè)腫瘤患者，來學(xué)習(xí)一下。”

他看起來狀態(tài)很好，所以我第一反應(yīng)是肯定不嚴(yán)重，于是隨口問了一下：“是什么類型啊？”

他想都沒想，很隨意地脫口而出：“我是胰腺癌，晚期了。”

我當(dāng)時(shí)明顯地感覺到身邊的空氣一下子凝固了，沒有人說話。每個(gè)人都明白晚期胰腺癌意味著什么。

做腫瘤科普這么多年，我見過不少癌癥患者，包括晚期患者。但像他這么從容的晚期胰腺癌患者，我沒見過。

我加了他的微信，也深深記住了這個(gè)和我年齡相仿，戴著帽子，干凈陽光，臉上掛著笑的校友。

（三）

我做了個(gè)醫(yī)療健康主題的對(duì)談播客，叫“菠蘿健康派”。嘉賓除了醫(yī)生和科學(xué)家，也有患者和康復(fù)者，都是我尊敬的朋友們。

雖然對(duì)張睿沒太多了解，但從當(dāng)天的言行舉止，我覺得這個(gè)人肯定很特別，于是約他錄一期播客，想多了解他。他爽快地答應(yīng)了。

就在準(zhǔn)備和錄制的過程中，我感受到了他的另外兩個(gè)特點(diǎn)，一是守時(shí)，二是情緒穩(wěn)定。

張睿很守時(shí)。無論約的線上還是線下，張睿從不遲到。他說不讓別人等是基本尊重。

我們線下見過幾次，他每次都比我早到。最離譜的一次是去年10月份的最后一天，我們約好早上10點(diǎn)半在上海見面，我家在上海，他家在北京，結(jié)果他一大早6點(diǎn)多飛機(jī)從北京飛過來，都比我到得早。

另一個(gè)讓我印象深刻的地方，就是在遇到不順利的時(shí)候，他情緒穩(wěn)定得超乎尋常。

我和他的播客其實(shí)錄了兩次，大家聽到的是第二次，因?yàn)榈谝淮问峭淄椎谋瘎　?/p>

第一次錄音約在上海，因?yàn)閺堫Ｕf我很忙，他可以過來。我去約好了錄音室，結(jié)果我倆到了才發(fā)現(xiàn)居然沒人上班，進(jìn)不去！打電話也沒人接。我尷尬地看著他，他還安慰我，說沒事兒，早晚會(huì)有人來的。

我倆坐在門口等了快一個(gè)小時(shí)，終于等來了一個(gè)人開門。趕緊進(jìn)錄音室，錄了倆小時(shí)，聊得非常好，結(jié)果沒想到，拷貝文件地時(shí)候?qū)Ψ秸f：機(jī)器出了問題，音頻沒有保存上！

我當(dāng)時(shí)一下子懵了，而張睿依然很冷靜，問工作人員還有什么辦法？他們看了一下日程，說下一波人錄完后場(chǎng)地是空的，兩個(gè)小時(shí)以后我們可以再去錄一次。抱著來都來了的心態(tài)，我們就坐在那里買了兩杯咖啡慢慢等。萬萬沒想到，剛過去一個(gè)半小時(shí)，突然進(jìn)來了另一撥人，一問才知道，他們?cè)缇图s好了下一場(chǎng)錄制，只是工作人員忘了。

我們的錄制計(jì)劃徹底泡湯了。我當(dāng)時(shí)內(nèi)心真的是很想罵人，同時(shí)對(duì)張睿有萬分歉意。想想他一個(gè)晚期胰腺癌患者，這么遠(yuǎn)跑過來錄音，折騰了一天，結(jié)果啥也沒做成。我給他道歉，但他笑著說：“沒事兒啊，挺高興見到你的。兩個(gè)小時(shí)聊得也很開心。”

在他心中，人生的意義就來自生命中的每一個(gè)過程，每一件事情。人生就像音樂一樣，有高潮，有快板，有舒緩，才是更好的節(jié)奏。

“音樂要是從頭到尾都是鏘鏘鏘鏘鏘鏘……有啥意思？”

張睿就是這樣的平和。

過了一周，我專程去了趟北京，完成了我倆的約定。有意思的是，第二次比第一次聊得還好，因?yàn)樯洗蔚纳盍膫z小時(shí)，雖然沒錄上，但我遠(yuǎn)比以前更了解他了。

他說：“所以說嘛，人生沒有白走的路。”

（四）

張睿喜歡看書，什么書都看，對(duì)人生也有很多的思考。他在播客里分享的很多充滿哲理的東西，我聽了很多遍，尤其當(dāng)遇到一些不順的時(shí)候，他的聲音總能給我力量。這里，我摘錄一些，但推薦大家去聽完整版，里面能感受到張睿非常強(qiáng)的人格魅力。

他選擇了《鐘鼓樓》作為他的開場(chǎng)音樂，因?yàn)槔锩婺蔷洌骸笆钦l出的題這么難，到處都是正確答案。”

就像在說他的生活。

“很多時(shí)候，痛苦的來源就是老是想去改變那些改變不了的事情，反而去忽略了自己能改變的事情。”

“中國傳統(tǒng)的智慧就是你別太著急。最終解決問題的往往不是某個(gè)人，也不是自己，更可能是時(shí)間。”

“要活在當(dāng)下，也要仰望一些星空。物質(zhì)消費(fèi)的邊際效用是遞減的，做一些自己以為有意義和對(duì)這個(gè)社會(huì)有益處的事情，其實(shí)都是能夠有更好的獲得感，所以也是現(xiàn)在我每一天要去做的事情。”

“作為一個(gè)普通人，一直努力地去解決身邊的一些問題。是不是也就是過了美好的一生？”

“沒有什么不可試圖去戰(zhàn)勝的。一個(gè)東西是不是最后能夠戰(zhàn)勝，這個(gè)不確定。但是你可以盡自己的最大努力試圖去戰(zhàn)勝它，這個(gè)是你能夠決定的事情。”

“世界上沒有唯一的正確答案，每個(gè)人的生活其實(shí)都是正確答案。我們能夠做到的，就是通過自己的努力，理性和不斷的成長，去找到貼近自己理想的答案。如果努力得到了答案，但發(fā)現(xiàn)答案是一個(gè)不好的結(jié)果，那你也要接受它。”

張睿思考很多，但同時(shí)又是一個(gè)很簡單的人。

他說自己的生命清單里，最重要的其實(shí)就只有兩件事兒，一是高質(zhì)量的多陪陪家人，二是多去思考和觀察這個(gè)世界。

他深受中國傳統(tǒng)文化影響，家庭和責(zé)任的觀念深入骨髓。他和幾位以前的同學(xué)有一個(gè)微信群，名字叫“傳統(tǒng)的最后一代。” 他說自己生病后別的事兒他不怕，最擔(dān)心的就是對(duì)家庭，包括孩子、妻子、老人的長遠(yuǎn)影響。

每次說到家人，他話語總是很柔軟。來清華的時(shí)候，他騎著一個(gè)紅色的電瓶車，我笑著問他為什么顏色這么鮮艷，他說是老婆買的。當(dāng)時(shí)他特別不理解，為啥要買個(gè)電瓶車，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)真好用，不堵車又省力。

他說：“還是我老婆厲害。真的要開放心態(tài)，沒試過就不要下結(jié)論。”

（五）

張睿是一個(gè)很為他人著想的人。

作為創(chuàng)業(yè)者，他生病后也擔(dān)心自己的公司和同事們，但他說相對(duì)來說更容易放下，因?yàn)椤拔覜]法像以前一樣天天泡在公司，對(duì)同事的成長和發(fā)展應(yīng)該是好事兒。”

他就是這樣，在任何時(shí)候，都會(huì)考慮其他人。即使是做過大手術(shù)的胰腺癌患者，張睿坐地鐵的時(shí)候，看到老人孩子還是會(huì)讓座。

只要承諾過別人的事情，他總是盡力遵守。

我約他來課堂分享是好幾個(gè)月前，當(dāng)時(shí)他狀態(tài)很好。但后來等到了約定上課的時(shí)間，他的腫瘤復(fù)發(fā)了，已經(jīng)開始做化療，副作用讓他的身體很不舒服。但即使這樣，他還是來了。用飽滿的熱情，給同學(xué)們帶來了一堂最好的“生命教育課”。

與此同時(shí)，張睿又非常“自我”：他不在乎外界評(píng)價(jià)，也不需要?jiǎng)e人的認(rèn)可。

在播客里，我曾問他到目前為止，最有成就感的一件事兒是什么？

出乎我的意料，他說是“得病這件事兒”，因?yàn)樗蝗话l(fā)現(xiàn)自己能做到以前覺得無法做到的事情。

他說：“世界上有那么多的高山，我以前沒有勇氣去登某一座山，登到最高點(diǎn)。得病這個(gè)事情雖然是被動(dòng)的，但給我了這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我不得不去登這樣一座高山。事實(shí)證明了，我能做到，我可以爬上去。這是一個(gè)對(duì)自己的認(rèn)可，是自己給自己戴的一個(gè)獎(jiǎng)?wù)隆！?/p>

對(duì)他而言，自己給自己的獎(jiǎng)?wù)拢h(yuǎn)比外部認(rèn)可更重要。

張睿離世后，家人尊重他的意愿，選擇一切從簡，沒有任何形式化的東西。雖然很遺憾沒有機(jī)會(huì)告別，但我確實(shí)相信這是他最喜歡的選擇。

（六）

我和張睿最后一次見面，是在4月1號(hào)晚上。

我本來只是邀請(qǐng)他作為嘉賓，選一堂課的時(shí)間來分享，但沒想到從第一周開始，他每節(jié)課都很早來，還總是坐在第一排。

那天上課前半個(gè)小時(shí)，我倆坐在教室門口樓梯上，聊著他的下一步治療選擇，聊到了最新的靶向藥，還有新抗原腫瘤疫苗，都在胰腺癌里展現(xiàn)了積極數(shù)據(jù)。我說回頭幫他聯(lián)系一些靠譜的公司，看看有沒有臨床研究的機(jī)會(huì)，他很高興。

和往常一樣，他坐在第一排聽完了那天的課。下課鈴響起，我本來想送他一下，但正好一位同學(xué)過來找我聊，他看到后沖我擺了擺手，說“下次見，菠蘿！”

我沒多想，舉手示意了一下。等我再抬頭，他的背影正走出教室，轉(zhuǎn)角消失了。

張睿離開了。這是我最后一次見到他。

他用最鮮活的生命，診斷胰腺癌后，度過了兩年精彩人生，給身邊的人留下了寶貴的東西。就算離開后，他還在影響著這個(gè)世界。就像今天，他的一位好友聯(lián)系我，說得知他離世的消息，并且聽到了他在“菠蘿健康派”的分享，也想來播客聊聊自己陪媽媽抗癌八年的故事。

這都是張睿生命帶來的緣分和漣漪。

我感恩張睿在2025年6月18日踏入我的講座，感恩2025年10月31號(hào)能一起錄制播客，也感恩2026年2月25號(hào)-4月1號(hào)在課堂的相遇，校園的漫步和樓梯上的聊天。

最后，那天沒來得及說：“下次見，張睿！”

張睿留下的聲音，仍在影響著我們

致敬生命！