我媽剛從車(chē)禍里撿回一條命，躺了兩年才會(huì)走路，結(jié)果轉(zhuǎn)頭就栽在尼日利亞的醫(yī)院手里——差點(diǎn)因?yàn)檎`診+操作失誤丟了命。這事兒擱誰(shuí)身上不鬧心？可擱尼日利亞，這居然是“常規(guī)操作”？

那天半夜我媽突然下腹劇痛，燒到華氏106度，我趕緊收拾行李——洗漱包、換洗衣物、錢(qián)包，還有她常帶的《圣經(jīng)》，塞她那個(gè)色彩鮮艷的安卡拉布包。那包看起來(lái)像去派對(duì)的，哪像去急診？收拾完等救護(hù)車(chē)，結(jié)果醫(yī)院說(shuō)“沒(méi)油了”或者“找不到司機(jī)”，又是老一套借口。最后只能我叔開(kāi)車(chē)送，他都熟得不能再熟這流程了。

路上我媽看穿我害怕，跟我說(shuō)“你所恐懼的，必將降臨在你身上”。后來(lái)我才知道是《約伯記》里的話——約伯本來(lái)受上帝眷顧，結(jié)果被考驗(yàn)得家破人亡。我媽是想讓我別害怕，但我根本靜不下來(lái)。車(chē)開(kāi)在坑坑洼洼沒(méi)路燈的路上，去的還是個(gè)沒(méi)急診人員的醫(yī)院，換誰(shuí)能不慌？

2020年11月18號(hào)，我媽坐小巴去參加葬禮，路上被卡車(chē)撞了，她是僅有的兩個(gè)幸存者。多處骨折，躺了幾個(gè)月，兩年里動(dòng)了好幾次手術(shù)才會(huì)走路。親朋好友都說(shuō)上帝救了她，可誰(shuí)能想到，尼日利亞的醫(yī)院才是下一個(gè)坎？

2023年底我媽查出腎結(jié)石，轉(zhuǎn)去一家專(zhuān)門(mén)做內(nèi)鏡手術(shù)的醫(yī)院。本來(lái)是小手術(shù)，她跟主任說(shuō)，之前雪松山脊醫(yī)院有個(gè)麻醉師很懂她的病史，想自費(fèi)請(qǐng)過(guò)來(lái)。結(jié)果主任說(shuō)不用，他安排最好的醫(yī)生。結(jié)果呢？居然找了個(gè)受訓(xùn)不足的麻醉護(hù)士！

手術(shù)時(shí)打麻醉，針頭插脊柱后我媽呼吸困難，頭骨像被夾了，視線發(fā)黑，拼命掙扎。醫(yī)生喊她別閉眼，她盡力撐著，但差點(diǎn)沒(méi)挺過(guò)去。術(shù)后第二天就讓出院，推輪椅時(shí)她還吐了，醫(yī)院照樣把她打發(fā)走。

凌晨?jī)牲c(diǎn)她又燒到100度，趕緊送回那家醫(yī)院，只給治了瘧疾，傍晚又出院。結(jié)果高燒再犯，趕緊送雪松山脊醫(yī)院——就是她一開(kāi)始想找的那家，一查是敗血癥，直接進(jìn)急救室！

腎結(jié)石手術(shù)兩周后，我媽問(wèn)結(jié)石標(biāo)本的化驗(yàn)結(jié)果，想知道怎么防復(fù)發(fā)。你猜怎么著？醫(yī)院說(shuō)標(biāo)本根本沒(méi)送檢，直接當(dāng)醫(yī)療垃圾扔了！她到現(xiàn)在都不知道自己得的啥結(jié)石，離譜不？

我之前聽(tīng)尼日利亞有句俗語(yǔ)，“愿你不要遭遇尼日利亞”——意思是別碰到這爛攤子國(guó)家的破事。比如明納的救命手術(shù)中途停電，拉各斯大樓著火沒(méi)急救人員疏散。邁塔馬綜合醫(yī)院居然要先看身份證才救人，可法律明明說(shuō)事故受害者要立即治療！

尼日利亞交通事故是第三大死因，每10萬(wàn)人21.4人死，比全球非洲平均高多了，美國(guó)15英國(guó)7。非洲每4起車(chē)禍死1起在尼日利亞，但國(guó)家連個(gè)全國(guó)數(shù)據(jù)庫(kù)都沒(méi)有，真實(shí)情況肯定更嚴(yán)重。

國(guó)家只拿5.2%的預(yù)算給醫(yī)療，2001年承諾15%的，現(xiàn)在連三分之一都不到。人均每年才43美元！世界衛(wèi)生組織說(shuō)每10萬(wàn)人要100個(gè)醫(yī)生，尼日利亞只有23.3個(gè)，自2004年就沒(méi)新建過(guò)醫(yī)院。自費(fèi)看病占74.68%，比地區(qū)平均高太多。

2023年美國(guó)給了6億多衛(wèi)生援助，占尼日利亞年度衛(wèi)生預(yù)算21%以上。特朗普2025年初削減援助，一個(gè)營(yíng)養(yǎng)計(jì)劃一夜停了，三個(gè)州70多家機(jī)構(gòu)停了嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良兒童的治療，6萬(wàn)5歲以下孩子面臨死風(fēng)險(xiǎn)。衛(wèi)生部長(zhǎng)說(shuō)責(zé)任在國(guó)家，可不就是嘛？

尼日利亞總統(tǒng)從來(lái)都不咋用國(guó)內(nèi)醫(yī)院——巴班吉達(dá)去法國(guó)，亞拉杜瓦在沙特去世，奧巴桑喬偷偷出國(guó)，喬納森去德國(guó)，布哈里競(jìng)選說(shuō)結(jié)束醫(yī)療旅游，結(jié)果在國(guó)外待了225天醫(yī)療旅行，2025年7月在倫敦去世。他老婆還花210億在總統(tǒng)府建醫(yī)療側(cè)翼，就是為了自己不用碰這爛攤子，這不是明擺著承認(rèn)系統(tǒng)爛嗎？

2026年1月，作家阿迪契的兒子恩卡努才21個(gè)月大，感冒轉(zhuǎn)嚴(yán)重感染，送拉各斯的歐洲醫(yī)療中心，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)約翰斯霍普金斯。結(jié)果鎮(zhèn)靜時(shí)打異丙酚沒(méi)檢測(cè)，直接失去反應(yīng)、癲癇、心臟驟停，沒(méi)救活。后來(lái)查出來(lái)那個(gè)麻醉師之前還卷過(guò)兩起兒童用藥過(guò)量，為啥還讓他上班？

尼日利亞4000萬(wàn)兒童只有600個(gè)兒科醫(yī)生，英國(guó)2000萬(wàn)有5000多，這差距太嚇人了。恩卡努的姨媽說(shuō)“不能白死”，可咋做？得公開(kāi)說(shuō)這些事啊——沒(méi)油的救護(hù)車(chē)、頂替醫(yī)生的麻醉護(hù)士、扔了的標(biāo)本、國(guó)家覺(jué)得人民命賤，除非我們把這當(dāng)控訴不是妥協(xié)，不然還得互相說(shuō)“愿你不要遭遇尼日利亞”當(dāng)護(hù)身符，跟約伯一樣，怕啥來(lái)啥。

沒(méi)監(jiān)測(cè)的鎮(zhèn)靜、出國(guó)看病的總統(tǒng)，全是人參考資料：新華社《尼日利亞醫(yī)療體系亟待改革》、人民日?qǐng)?bào)海外版《尼日利亞醫(yī)療現(xiàn)狀引發(fā)關(guān)注》

禍，不是天災(zāi)。