“上天沒(méi)幾天，廁所堵了、網(wǎng)絡(luò)斷了、還漏氣了。”這不是哪個(gè)段子手的腦洞，而是美國(guó)阿耳忒彌斯2號(hào)載人繞月飛船的真實(shí)寫(xiě)照。

4月11日，這艘“多災(zāi)多難”的飛船終于安全濺落在加州圣迭戈附近海域，四名宇航員平安返回地球。任務(wù)雖宣告成功，但全程接連上演的“故障連續(xù)劇”，讓這場(chǎng)時(shí)隔53年的美國(guó)載人繞月之旅，怎么看都有點(diǎn)狼狽。

這場(chǎng)價(jià)值千億的“太空秀”，從發(fā)射伊始就不太對(duì)勁。

第一關(guān)：馬桶罷工，宇航員差點(diǎn)“憋壞了”。起飛后僅數(shù)小時(shí)，造價(jià)2300萬(wàn)美元的太空廁所率先“撂挑子”。據(jù)NASA發(fā)言人透露，馬桶核心排風(fēng)扇卡死，導(dǎo)致尿液收集功能癱瘓。在失重環(huán)境下，這可不是小事——沒(méi)有負(fù)壓，排泄物會(huì)在艙內(nèi)四處飄浮。

宇航員不得不掏出“折疊應(yīng)急小便器”救急，場(chǎng)面一度相當(dāng)尷尬。更麻煩的是，飛行第3天，廢水排放管線又因尿液結(jié)冰堵塞，廁所區(qū)域還飄出燒焦味。地面團(tuán)隊(duì)指導(dǎo)宇航員調(diào)整飛船姿態(tài)“曬太陽(yáng)”解凍，才勉強(qiáng)恢復(fù)部分功能。

第二關(guān)：通訊中斷，地面一度“聽(tīng)不見(jiàn)”宇航員。起飛約51分鐘，飛船在切換通信衛(wèi)星時(shí)出現(xiàn)“單向失聯(lián)”——宇航員能聽(tīng)見(jiàn)地面，地面卻聽(tīng)不見(jiàn)他們。雖然很快恢復(fù)，但這短暫的數(shù)據(jù)盲區(qū)，讓外界對(duì)深空通信的可靠性捏了一把汗。

第三關(guān)：氦氣泄漏，服務(wù)艙“帶病飛行”。就在返回前，飛船服務(wù)艙被查出氦氣泄漏。氦氣用于將推進(jìn)劑壓送至發(fā)動(dòng)機(jī)，泄漏率比地面測(cè)試高出10倍。好在NASA評(píng)估后認(rèn)為不影響安全返回，但這已是2022年無(wú)人任務(wù)中就已出現(xiàn)的“老毛病”。

此外，指令長(zhǎng)懷斯曼的個(gè)人電腦還遭遇了“Outlook打不開(kāi)”的地球級(jí)尷尬，不得不向休斯頓“IT部門(mén)”遠(yuǎn)程求助。

事件沖上熱搜后，網(wǎng)友的評(píng)論五花八門(mén)，調(diào)侃與反思并存。

有網(wǎng)友戲稱(chēng)：“四個(gè)人坐在一個(gè)馬桶上去了趟月球，這畫(huà)面太美不敢看。”也有人犀利吐槽：“馬桶2300萬(wàn)美元還漏水，這價(jià)格夠在地球上修多少公共廁所？”

更多討論聚焦在NASA的“冒險(xiǎn)決策”上。不少網(wǎng)友注意到，獵戶(hù)座飛船的隔熱罩此前在無(wú)人測(cè)試中就出現(xiàn)過(guò)超100處裂紋，此次因進(jìn)度壓力仍未更換，僅通過(guò)調(diào)整再入路徑來(lái)“賭一把”。有評(píng)論直言：“這哪是探索太空，分明是拿宇航員的生命當(dāng)‘小白鼠’。”

不過(guò)，也有理性聲音指出，這正是“試飛”的意義所在。

正如NASA官員所言：“當(dāng)任務(wù)進(jìn)展順利時(shí)，可能會(huì)讓人覺(jué)得飛往月球很容易。但事實(shí)并非如此，我們不能忘記這是一次試飛。” 從這角度看，廁所堵了、氦氣漏了，恰恰為未來(lái)長(zhǎng)期載人任務(wù)提供了寶貴的改進(jìn)數(shù)據(jù)。