70歲的羅斯瑪麗·阿達(dá)瑟最近天天攥著手機(jī)發(fā)呆——盼了大半輩子的賠償款，居然成了“燙手山芋”。領(lǐng)吧，每月1000英鎊的住房補(bǔ)貼可能直接沒(méi)了，倫敦那間小公寓連房租都交不起；不領(lǐng)吧，這是她當(dāng)年在愛(ài)爾蘭福利機(jī)構(gòu)受虐待的血汗補(bǔ)償，憑啥別人能拿她不能？更扎心的是，她孿生弟弟安東尼在愛(ài)爾蘭，早就全額拿了錢，啥福利都沒(méi)影響。這對(duì)分離了70年的兄妹，怎么就差這么多？

羅斯瑪麗和安東尼是孿生兄妹，出生在貝爾法斯特的未婚母親收容所——父親是加納裔醫(yī)生，母親是愛(ài)爾蘭醫(yī)院前臺(tái)。那是上世紀(jì)50年代的愛(ài)爾蘭，神權(quán)政治濃得很，非婚生子女根本抬不起頭。兄妹倆剛記事就被送進(jìn)福利機(jī)構(gòu)，6歲那年硬生生被拆開(kāi)，直到12歲才見(jiàn)上面。

羅斯瑪麗說(shuō)，在都柏林和基爾肯尼的機(jī)構(gòu)里，日子簡(jiǎn)直不是人過(guò)的——“全方位、無(wú)休止地踩你尊嚴(yán)”，挨打、挨餓是常事，還得被迫干活。她因?yàn)槟w色（加納裔），更是“顯眼包”，有人用種族歧視的詞叫她，直到大女孩扇她一巴掌讓她查字典才懂那詞有多臟。“那時(shí)候早飯前就挨打，膚色算啥？可別人離開(kāi)機(jī)構(gòu)能融入愛(ài)爾蘭社會(huì)，我不行，走到哪都被盯著。”

16歲那年，羅斯瑪麗懷孕了，被送進(jìn)“母嬰之家”，剛生下的兒子直接被抱走，直到兒子成年才相認(rèn)。要不是布萊恩·羅瑟里和瑪麗·羅瑟里這對(duì)愛(ài)爾蘭夫婦收留她，她可能被送進(jìn)“抹大拉洗衣房”——那種地方對(duì)未婚媽媽來(lái)說(shuō)就是地獄。這對(duì)夫婦是她的救命恩人，還勸她離開(kāi)愛(ài)爾蘭：“這里就業(yè)、住房都歧視有色人種，去英國(guó)試試吧。”1976年，她搬到了倫敦。

“70年代英國(guó)對(duì)愛(ài)爾蘭人也不友好，但沒(méi)人信我是愛(ài)爾蘭人，反而避開(kāi)了那些麻煩。”羅斯瑪麗說(shuō)，她后來(lái)全身心投入黑人政治運(yùn)動(dòng)，在倫敦度過(guò)了一段還算安穩(wěn)的時(shí)光。退休前是住房事務(wù)主管，現(xiàn)在靠住房補(bǔ)貼過(guò)日子，身體不好沒(méi)法工作了。

2024年愛(ài)爾蘭啟動(dòng)了“母嬰機(jī)構(gòu)賠償計(jì)劃”，給當(dāng)年的幸存者發(fā)補(bǔ)償。安東尼在愛(ài)爾蘭，早就拿到錢了，啥福利都沒(méi)扣。可羅斯瑪麗在英國(guó)就不行——英國(guó)法律有個(gè)漏洞：外國(guó)政府給的賠償款，不算在“資產(chǎn)豁免”里，算現(xiàn)金儲(chǔ)蓄。一旦她領(lǐng)了錢，住房補(bǔ)貼這些需要資產(chǎn)審查的福利就會(huì)被砍，每月至少少1000英鎊。

“我現(xiàn)在連申請(qǐng)都不敢，就怕領(lǐng)了錢沒(méi)地方住。”羅斯瑪麗說(shuō)，“我過(guò)去沒(méi)領(lǐng)福利養(yǎng)過(guò)家人，現(xiàn)在喪失勞動(dòng)能力了，政府不作為就是逼我絕路。好多幸存者都怕拋頭露面，怕福利被砍，直到死都拿不到錢。我也怕，怕再次被關(guān)進(jìn)福利機(jī)構(gòu)。”

安東尼說(shuō)，妹妹的遭遇讓他特別氣憤：“這筆錢本該讓我們晚年安心，可她卻被剝奪了權(quán)利，太不公平了！”

今年3月13日，英國(guó)首相基爾·斯塔默說(shuō)要搞“菲洛梅娜法案”，保護(hù)幸存者不受這種懲罰。可問(wèn)題是，法案啥時(shí)候通過(guò)沒(méi)時(shí)間表，過(guò)渡期間也沒(méi)保護(hù)措施——現(xiàn)在還有13000多名幸存者面臨丟福利的風(fēng)險(xiǎn)。

羅斯瑪麗的律師基林·加拉格爾是御用大律師，他說(shuō)：“政府現(xiàn)在最該做的就是趕緊指示地方當(dāng)局，過(guò)渡期間別砍幸存者的福利。這些老人都七八十了，受了一輩子苦，還要等多久？”英國(guó)就業(yè)與養(yǎng)老金部只說(shuō)“在認(rèn)真評(píng)估”，沒(méi)給出具體說(shuō)法。

你說(shuō)這事兒怪誰(shuí)？其實(shí)就是兩邊法律銜接的問(wèn)題。愛(ài)爾蘭給的賠償，在英國(guó)不算豁免資產(chǎn)，結(jié)果影響福利。可這些幸存者本來(lái)就是受害者，拿點(diǎn)補(bǔ)償還要被折騰，太不合理了。羅斯瑪麗說(shuō)，要是能拿到賠償，她就能安穩(wěn)住在自己的小公寓里，不用天天擔(dān)心被趕出去。

現(xiàn)在羅斯瑪麗希望能和英國(guó)首相面談，可不知道啥時(shí)候能有結(jié)果。她的遭遇不是個(gè)例，13000多名幸存者都在等一個(gè)說(shuō)法——憑啥同樣的賠償，有人全額拿，有人要丟飯碗似的丟福利？這不是又一次制度性虐待嗎？

參考資料：新華社《愛(ài)爾蘭“母嬰之家”丑聞幸存者跨英愛(ài)賠償遇不公》