項羽“力能扛鼎”、蘭陵王“貌若婦人”

何潤東飾演的項羽。《楚漢傳奇》官方劇照

電視劇中的蘭陵王高長恭。《蘭陵王》官方劇照

電視劇《三國》中的周瑜（左）與孫策。《三國》官方劇照

　　電視劇《逐玉》因“粉底液將軍”梗引發熱議，意外讓多年前飾演項羽的演員何潤東翻紅。網友稱贊何潤東版項羽霸氣十足，真有“力拔山兮”的氣勢，甚至將其奉為“武將天花板”。項羽形象的力量感與天生異相，構成了我們對“萬人敵將軍”的固有印象。然而并非所有名將都走“粗獷路線”，歷史上不乏俊美的將軍，他們的“美”不是弱不禁風，而是一種將精致外貌與驍勇善戰融為一體的剛柔并濟之美。

霸王項羽長啥樣？身材高大有眼疾

　　在人們的印象中，項羽的形象始終與“魁梧”和“異相”掛鉤。正史記載中的項羽到底長啥樣？司馬遷《史記·項羽本紀》　記載，少年項羽“長八尺余，力能扛鼎。”東漢班固《漢書·陳勝項籍傳》中對項羽的身高記載更為詳細，“籍長八尺二寸，力扛鼎”。秦漢時一尺約23.1厘米，“八尺二寸”換算后約1.89米，絕對算身材魁梧。“力能扛鼎”展現出項羽的驚人力氣，也表明他體格健壯、肌肉發達。在古代，鼎為重器，象征勇武，可不是一般人能舉得起來的。秦武王就因舉鼎時出現脫手，砸斷脛骨而死。
　　《史記》和《漢書》里對項羽外貌最直接的記載，主要強調他高大魁梧、力大無窮，符合楚人尚武傳統。
　　項羽的外貌還有一個特征：重瞳。《史記·項羽本紀》太史公曰：“吾聞之周生曰：‘舜目蓋重瞳子。’又聞項羽亦重瞳子。羽豈其苗裔邪？何興之暴也！”“重瞳子”指一只眼睛里有兩個瞳孔或雙眼瞳孔重疊。古人將重瞳視為神異帝王之相，與舜相提并論，司馬遷以此暗示項羽可能是舜的后代，其“興起迅猛”有天命色彩。此說被后世引用，如王充《論衡·骨相》載：“項羽重瞳，云虞舜之后，與高祖分王天下。”《論衡·奇怪》也稱：“項羽重瞳，自知虞舜苗裔也。”“重瞳”在古代被視為異相，類似劉邦“隆準而龍顏”，但從現代醫學角度看，可能是一種
　　先天性瞳孔畸形，屬于眼疾。

俊美并非“小白臉”剛柔并濟有膽魄

　　古代戰場上，既有“力拔山兮”的猛將，也有“面如冠玉”的帥將。與潘安、衛玠這類陰柔的文士美男不同，這些外貌俊美的將軍同時具有英武剛健之美。比如三國時的孫策、周瑜和趙云，都是儀表出眾的武將。《三國志》惜字如金，寫孫策時還特意指出他的外表“美姿顏”，意思是容貌俊美瀟灑。“小霸王”19歲起兵，英氣逼人，迅速掃平江東，外表魅力也為他聚攏人心加分不少。長得好看的人也會互相吸引，孫郎身邊還有一位周郎。《三國志》記載周瑜“長壯有姿貌”，意思是身材高大健壯，相貌俊美。周瑜身為武將，風流倜儻、精通音律，當時流傳“曲有誤，周郎顧”，可謂才貌雙全。關于趙云的外貌，裴松之注引《云別傳》：“云身長八尺，姿顏雄偉。”趙云身高約1.85米，容貌英俊且雄壯威武，也并非“小白臉”形象。
　　南北朝時期士族尚“風姿儀容”，武將中也不乏“才貌雙全”者。他們不僅儀表出眾，還驍勇善戰、戰功赫赫。比如三個女兒分別成為北周、隋朝、唐朝皇后，被稱為史上“最強岳父”的獨孤信，《周書》稱他“美容儀，善騎射”，可不是空有一副好皮囊。有一個典故叫“側帽風流”，講的是獨孤信一次狩獵歸來，“側帽”入城，全城男子竟紛紛模仿，他簡直成了一個時尚引領者。
　　北齊宗室名將蘭陵王高長恭是歷史上的著名美男，古人對他外貌的記載較多，如《北齊書》以“貌柔心壯，音容兼美”八個字形容他容貌柔美俊秀，但內心剛強勇敢，連聲音也同樣很美。唐代崔令欽《教坊記策訂》稱他“貌若婦人”，宋代葉廷珪《海錄碎事》稱他“體身白皙而美風姿”。高長恭因長相太過俊美，不足以威懾敵軍，沖鋒陷陣時必須戴著一副猙獰的面具，而后百戰百勝。公元564年，邙山之戰中，他率五百騎兵沖入北周軍陣，一路殺到金墉城下，當時北齊軍被圍困，城墻上的守軍認不出城下來者，高長恭摘下頭盔、面具，露出無人不識的美貌面龐，城上的人這才認出是他，于是立刻派弓弩手放箭掩護救援，北齊軍隊最終取得大捷。北齊將士們為了贊頌高長恭而傳唱《蘭陵王入陣曲》，后流傳為唐代著名假面舞樂。可惜，高長恭因功高震主，被北齊后主賜死，年僅32歲。
　　此外，還有陳朝的韓子高容貌柔美卻膽勇過人，隨陳文帝立下戰功。《陳書》記載韓子高“容貌美麗，狀似婦人”，野史則稱其“膚理色澤，柔靡都曼，而猿臂善騎射，上下若風”，皮膚細膩，色澤白皙，觸感柔軟順滑，整體透出一種秀麗柔美的氣質，但同時他也具備身手矯健、善于騎射的武將特質，形成一種極具戲劇性的反差感。
　　真正的名將之美，其美貌并非柔弱，而是與“力”勇”“敢”相結合的剛柔并濟之“美”。
　　華西都市報-封面新聞記者文康林