1992年，我二十四歲，在鎮(zhèn)上的肥料廠做搬運(yùn)工，每天早上五點(diǎn)起床，抬著一麻袋化肥往大貨車(chē)上送，一天下來(lái)，腰酸背痛，月工資就那樣，勉強(qiáng)養(yǎng)家糊口。

那年春天，家里卻出了件大事：我大哥去山里砍柴，樹(shù)倒下來(lái)砸斷了他的腿，送到縣醫(yī)院沒(méi)幾天，人就走了。

大哥走后，嫂子秦蘭一個(gè)人帶著三歲的侄子守著他們的屋子。

她那年二十八，守寡的消息一傳開(kāi)，村里人看她的眼神就變了。

男人們議論她女人命硬，女人們卻背后戳她脊梁骨，說(shuō)她水性楊花，日子沒(méi)幾天就換新衣、化妝走街。

可我知道，她是用自己積攢的錢(qián)做了點(diǎn)縫紉活，想撐下去。她娘家在隔壁鎮(zhèn)，兄弟姐妹多，顧不上她。

我娘看不過(guò)去，總讓我去幫秦蘭挑水、修門(mén)。我嘴上不說(shuō)，心里其實(shí)愿意，小時(shí)候我就覺(jué)得嫂子長(zhǎng)得好看，說(shuō)話也溫柔。

每天傍晚，我下班回來(lái)，娘喊我：“你嫂子家水缸空了，你順道去挑一擔(dān)。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，拿著扁擔(dān)水桶就去了。

水井在村口，來(lái)回一里多地。我挑滿水回到她家，把水桶擱在門(mén)口正準(zhǔn)備倒進(jìn)缸，腳底打滑，水桶一晃，整個(gè)人失去平衡，本能地抓住了她遞過(guò)來(lái)的手。

她的手腕細(xì)細(xì)的，柔軟溫?zé)帷?/p>

我趕緊松手，臉紅得像煮熟的蝦：“對(duì)、對(duì)不起，嫂子，我不是故意的。”

她卻輕輕說(shuō)了一句：“別松開(kāi)。”

我愣住了，手指都僵了。

她眼睛有點(diǎn)紅，略帶哭腔地說(shuō)：“我……我一個(gè)人挑一天水，帶孩子，做飯，干農(nóng)活……我快撐不住了。”

她聲音哽咽，“就算不是你大哥了，家里也沒(méi)人能搭把手……”

她看了看我，卻又沖我笑了笑，“這邊滑，別再摔著。”

那一刻，我心里像被針扎了一下。

我沒(méi)說(shuō)話，幫她把水倒了，又修了后院壞掉的雞籠子，才回家。

晚上，我躺在床上翻來(lái)覆去睡不著。

那段時(shí)間，我隔三差五去她家，不只是挑水，還幫她縫紉機(jī)換皮帶，去鋪頭順了點(diǎn)布頭給她做衣服。

村里人說(shuō)三道四更厲害了，我娘幾次拽我：“你給我收斂點(diǎn)，別壞了名聲，以后還怎么娶媳婦啊！”

可我知道，她是真的沒(méi)人能靠。

有一天，我送她進(jìn)鎮(zhèn)去買(mǎi)線，她特地穿了條碎花裙，那是我上次給她的布料。

我們坐在鎮(zhèn)上的小攤吃了碗熱干面。她忽然問(wèn)我：“你打算娶媳婦嗎？”

我支支吾吾地說(shuō)：“沒(méi)房沒(méi)地，哪家姑娘愿意嫁我？”

她輕輕看著我：“要是……我愿意呢？”

我嚇得筷子掉桌上。

“嫂子，這……你別拿我打趣。”我慌了。

她笑了笑：“我沒(méi)拿你打趣，楊林，我二十八了，不想再熬著。我也不怕別人說(shuō)什么，你怕嗎？”

我回去后，把這個(gè)事跟娘說(shuō)了。誰(shuí)知，娘把我拽進(jìn)屋：“你是不是瘋了？要娶你嫂子？你讓你大哥怎么安息？”

我沉默。

幾天后，村里傳出消息，說(shuō)秦蘭要搬去她娘家住了。那天黃昏，我看見(jiàn)她推著小侄子從我家門(mén)前走過(guò)，背影瘦瘦的。

我追出去：“嫂子，你要走？”

她點(diǎn)頭：“村里待不下去了。”

我心一橫：“你別回娘家了，跟我走，以后我照顧你。”

她愣住，眼眶一下就紅了。

我們沒(méi)大辦酒席，只是去鎮(zhèn)上登記了結(jié)婚證。那年八月初一，天特別熱，手心出的汗都快把證件照浸濕了。

起初，村里人罵聲不絕，娘幾個(gè)月沒(méi)跟我說(shuō)話。

可后來(lái)，秦蘭靠著縫紉掙錢(qián)，我進(jìn)了鎮(zhèn)上的小廠做機(jī)修工，侄子六歲那年，我給他買(mǎi)了雙嶄新的球鞋，還買(mǎi)了臺(tái)黑白電視，他們娘兩開(kāi)心地不行。

日子一天天熬過(guò)來(lái)，我娘也終于接受了她。

后來(lái)，村里幾個(gè)寡婦也都改嫁了，沒(méi)人再戳秦蘭的脊梁骨。

這些年，我和她過(guò)得踏實(shí)。她喜歡喝茉莉花茶，我每次去鎮(zhèn)上趕集都不忘給她買(mǎi)；她怕冷，我每個(gè)冬天都先把她的熱水袋灌好。

現(xiàn)在呢？我們都老了，兒子女兒在城里買(mǎi)了房，也成了家，每月都會(huì)打錢(qián)回來(lái)孝敬我們。

我和她一起種菜養(yǎng)雞，早晚遛彎聊天，哪天鎮(zhèn)上有集市，就牽著她的手慢慢走去，她還愛(ài)穿碎花裙。

有一次走累了，她拉著我的手說(shuō)：“幸好你當(dāng)年沒(méi)松手。”

我握緊了她的手：“這輩子都不會(huì)。”