1992年，我剛滿28，在市電力設備廠做技術員。

那年秋天廠里效益不錯，剛發(fā)了季度獎金，組里幾個年輕人打算去百貨大樓換些秋裝，順便逛逛剛開的音響店。

那天我正拎著新買的海鷗牌收音機往宿舍走，女同事蘇琴跑過來喊住我：“老林，你周末有空沒？陪我去趟咸豐。”

“咸豐？”我一愣，那是她老家，離市區(qū)得坐三個多小時長途車。

“我爸生日，回去看看，順便提點東西，你能幫我拿下袋面粉不？我提著重。”

她說得輕描淡寫，可我心里咯噔一下。雖然我們平時關系不錯，但同事探親帶個男的回家，這事兒……多少有點曖昧。

可她眼睛盯著我，笑著說：“你不是上次說想看看鄉(xiāng)下的集市嘛？”

我就點了頭。

周六一大早，咱倆背著兩大包東西，擠上了那趟咸豐的長途汽車。

她穿著碎花襯衫，頭發(fā)扎成馬尾，一路上和我聊著小時候在山溝里放牛、趕集的事兒，笑得像個沒長大的丫頭。

到了她家村口，一群鄰里鄉(xiāng)親都在看熱鬧，她爸老遠一看見我，眼睛一亮，扯著嗓子就喊：“哎呀，咱家女婿回來了！”

我整個人像被電了一下，手一抖，差點把袋子扔了。蘇琴也愣了一下，隨即輕輕一笑，沒說話。

我更懵了。

她爸熱情得不行，把我拉進屋，她讓他叫我“小林”，又是倒茶又是搬凳子，還拿出他珍藏的黃酒，非得跟我喝一盅。

我本來想解釋，可蘇琴在旁邊一直笑，仿佛默認了這一切。

那頓飯她媽炒了五個菜，還有一只燉土雞。我從來沒吃過那么香的雞湯，心里卻像打鼓。

晚上她爸非要我留下住，說“都是自家人了，講啥客氣”。

我說不方便，蘇琴就說：“爸，他膽小，怕我媽一早叫他起床喂豬。”

屋里一陣笑，我臉都燒紅了。

那一晚我睡在客廳的竹床上，窗外有蛐蛐叫，我翻來覆去睡不著，心里全是“女婿”那兩個字。

第二天我們去了村里的集市。她給我買了頂草帽，說我“城里人一個夏天怎么就曬不黑”。

我給她挑了一對耳環(huán)，五塊錢一對，純銀的。她當著我的面戴上，說：“我爸媽都挺喜歡你，你要是沒對象……”

她說到這兒，眼神閃了閃，然后突然話鋒一轉：“咱快回去吧，我媽說中午包餃子。”

我心里像有只貓在撓，但又說不上來是哪種感覺。

回城后，廠里開始有流言，說我和蘇琴“搞上了”。

有幾個女同事背地里指指點點，我一開始想澄清，可每次蘇琴聽了都一笑置之：“管他們說啥，你心里清楚不就得了。”

有一晚，她約我在廠后的小公園散步，穿著淺藍色的連衣裙，手里拿著從家里帶來的柚子。

我正剝著皮，她忽然問我：“你真介意我爸那天喊你‘女婿’？”

我一愣：“不介意……就是有點突然。”

她低頭一笑：“我說我爸那天是認錯人了，你信嗎？他以為你是我高中同學陳海，那人以前追過我，長得跟你有幾分像。”

我怔住了：“那你怎么沒說清楚？”

她輕輕嘆了口氣：“我就是想看看你會不會當真走。”

那晚月光很亮，我低頭看她的眼睛，像秋天的湖水。我一句話脫口而出：“要真成了，也不是壞事。”

她沒說話，靠在我肩上，小聲說了句：“那喝喜酒的時候，你會被我爸灌醉的。”

我笑笑沒說話。

可事不如人愿。

沒過多久，她調去了另一個廠，說是為了更好的職位。

我知道，那更像是一種回避。她走之前，送了我一封信，還有那對耳環(huán)，說：“等你想清楚了，再來找我。”

我沒有去找她。

我那時太猶豫，太怕流言蜚語，太在意所謂的“影響”，卻忘了她是真心等我的。

后來我結了婚，是相親認識的對象，過得平淡。再后來廠子改制，大家四散天涯，我再也沒見過她。

直到去年老同事聚會，有人提起蘇琴，說她這些年一直未婚，在南方做茶葉生意，家里還留著那頂草帽。

我心里一陣抽痛。

那天晚上，我夢見92年那個中秋夜，她穿著藍裙子在村頭等我，月亮很圓，她笑著說：“林子，來喝碗雞湯。”

我遺憾地醒來。

人這一生，錯過的不是一個人，而是曾經可以勇敢一次的機會。