1989年夏天，天氣熱得跟蒸籠似的，我們廠里的風(fēng)扇呼哧呼哧地轉(zhuǎn)，就是不見(jiàn)半點(diǎn)涼意。

那時(shí)候我剛分到廠里當(dāng)技術(shù)員，工作不算重，人也算本分，就是話不多，廠里人背地里給我起了個(gè)外號(hào)，叫“悶葫蘆”。

可就是這個(gè)“悶葫蘆”，那年夏天被一個(gè)人撬開(kāi)了。

她叫柳青，比我小兩歲，長(zhǎng)得不算特別出眾，但勝在眼睛亮，說(shuō)話有股子俏皮勁兒，是那種你看了就忘不了的姑娘。

我們一個(gè)辦公室，坐對(duì)面，她常常在我寫(xiě)技術(shù)圖紙的時(shí)候，忽然來(lái)一句：“你這圖畫(huà)得比我吃飯還快。”我聽(tīng)著都覺(jué)得耳根發(fā)燙。

可我就裝傻，暗戳戳地喜歡，真要讓我主動(dòng)，我還真不敢。

直到那天——

那天我們廠組織去郊外搞團(tuán)建，騎車去的，二十來(lái)公里。回來(lái)的時(shí)候，天忽然變了，烏云壓下來(lái)，雷聲滾滾。大家都加快速度騎回去，結(jié)果在一個(gè)土坡上，柳青車胎爆了，人連車帶人一起摔了出去。

我嚇一跳，趕緊丟了車沖過(guò)去，她正皺著眉咬牙，膝蓋破了皮，腳腕也腫了。我一把背起她，她掙扎著說(shuō)：“別背我，我不重，我能走。”

我說(shuō)：“你再堅(jiān)持，明兒就得住院了。”她沒(méi)再吭聲，只是輕輕靠在我背上，臉貼著我的后脖子。

我一直把她背到她家，汗把我衣服都濕透了。她媽在門口一看，先是一愣，接著樂(lè)了：“喲，這不是老柳家的閨女嗎？怎么成了人家肩上的肉餅了？”

柳青小聲說(shuō)：“媽，我摔了。”

她媽把我們拉進(jìn)屋，給她上藥，又看了看我那滿身的汗，說(shuō)：“小伙子不錯(cuò)，長(zhǎng)得結(jié)實(shí)，心也細(xì)，正好，你們湊一對(duì)得了。”

我當(dāng)時(shí)臉唰一下紅了，想找地縫鉆，結(jié)果柳青還沖她媽擠了個(gè)眼：“他要愿意湊，我也不反對(duì)。”

這一句話像把火柴，一下點(diǎn)燃了我心里的那團(tuán)火。

可我還沒(méi)敢表態(tài)。那時(shí)候家里窮，我爸常說(shuō)：“你要是沒(méi)房子，娶了人家姑娘也是禍。”我就怕耽誤她。

可柳青像是看穿我心事，一天，她把一封信塞我手里，里面寫(xiě)了一句話：“我不在乎你有沒(méi)有房子，我只在乎你愿不愿意為我蓋一個(gè)家。”

我那天一夜沒(méi)睡，第二天我跑去她家，跟她媽說(shuō)：“阿姨，我是真心喜歡柳青，我沒(méi)什么本事，但我愿意一磚一瓦為她搭個(gè)家。”

她媽笑著點(diǎn)頭：“行，只要你不跑，我家門一直開(kāi)著。”

我們就這樣處上了。

可事情沒(méi)那么順利，變故很快來(lái)了。

我媽聽(tīng)說(shuō)我處對(duì)象了，還沒(méi)高興幾天，就被村里一個(gè)遠(yuǎn)房親戚攪了局。他們家有個(gè)姑娘，比柳青還漂亮，據(jù)說(shuō)家里有錢，愿意陪嫁一套樓房。我媽動(dòng)了心，背著我去和人家家長(zhǎng)接觸了。

我知道的時(shí)候，是在我家門口，那個(gè)姑娘帶著她媽找上門，說(shuō)是“來(lái)看看未來(lái)女婿”。我當(dāng)場(chǎng)就急了：“誰(shuí)是你們女婿？我有對(duì)象了。”

那姑娘臉一拉，說(shuō)：“你家媽可是答應(yīng)了。”

我轉(zhuǎn)頭看我媽：“你要是想要房子，那你自己嫁過(guò)去，我不稀罕。”

我媽那天哭了，說(shuō)我不懂事，我爸勸我：“房子能解決一切問(wèn)題，柳青家窮，跟她日子不會(huì)輕松。”

我說(shuō)：“可我跟她在一塊，比你們說(shuō)的‘幸福’都真實(shí)。”

我拎起包頭也不回地走了，騎了一個(gè)小時(shí)自行車去了柳青家。

她一聽(tīng)也急了：“你媽不同意？”

我說(shuō)：“我同不同意才最重要。”

柳青眼圈紅了，但沒(méi)掉淚，她抱著我說(shuō)：“不管你家人怎么說(shuō)，我都等你，哪怕不穿婚紗，我也愿意當(dāng)你媳婦。”

之后，我們沒(méi)辦酒席，連照都沒(méi)拍，就自己搬進(jìn)了單位家屬區(qū)那間十幾平米的宿舍。

有人說(shuō)我們“寒磣”，有人說(shuō)我“腦子壞掉”，但我們就那樣窩在一起，她做飯，我修電風(fēng)扇；她生病，我熬姜湯；工資再少，也能擠出一筆去菜市場(chǎng)買兩塊豬肉，晚上煮一鍋排骨面。

那年冬天特別冷，半夜她凍醒，把被子往我身上蓋。我說(shuō)：“你別管我，我抗凍。”她說(shuō)：“你得上班，我能晚起。”

我那時(shí)候就覺(jué)得，什么都不缺了，哪怕屋子再破，她在，我就不怕風(fēng)吹雨打。

三年后，工廠有一批房子可以便宜出售。我們高興極了，拿出所有存款，再找丈母娘借一點(diǎn)，終于住進(jìn)屬于我們的家。

房子不大，只有六十平米，樓道窄，樓上樓下都能聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜。

可當(dāng)我牽著柳青的手，站在那扇刷著藍(lán)漆的鐵門前時(shí)，我心里頭比什么時(shí)候都踏實(shí)。

交完錢那天晚上，我們沒(méi)有慶祝，也沒(méi)出去吃飯，就在家里吃了頓最簡(jiǎn)單的晚餐——白菜燉豆腐。

柳青一邊吃，一邊笑著說(shuō)：“聽(tīng)人說(shuō)新房第一頓要吃雞吃魚(yú)，咱吃這個(gè)，會(huì)不會(huì)窮一輩子？”

我看著她鼻尖上的汗，搖頭：“咱倆在一塊，吃白菜也比別人吃山珍海味強(qiáng)。”

沒(méi)說(shuō)話，只是輕輕伸出腳，在我腳背上蹭了蹭，那時(shí)候的情意，全在這小動(dòng)作里，我心里暖暖地。

搬家那天，天灰蒙蒙的，偶爾飄點(diǎn)小雨，工友都幫忙抬東西。家具少得可憐，一張床、一張桌子、一個(gè)二手冰箱，還是柳青同學(xué)轉(zhuǎn)讓的。

可她站在那間新房里，抱著我說(shuō)：“這是咱們的窩，有墻有頂，有你有我，我知足了。”

她的滿足，讓我愧疚。我暗下決心：一定得讓她過(guò)上更好的日子。

可生活從不按計(jì)劃走。

就在我們剛安穩(wěn)下來(lái)的第二年，廠里效益下滑，大批裁員。我是技術(shù)員，原本不在首批名單上，可因?yàn)槲揖芙^廠里親戚的提拔推薦，最后還是被默默排進(jìn)去了。

失業(yè)那天，我背著柳青出去轉(zhuǎn)了一圈，回來(lái)時(shí)，她已經(jīng)煮好了一鍋面，端到我面前：“面里多加了兩個(gè)雞蛋，吃完咱們商量對(duì)策。”

我沒(méi)忍住，眼淚掉進(jìn)了碗里。

她夾起一筷子面塞我嘴里：“哭什么？咱們還能餓死？你要真閑得慌，我去賣包子，你去送煤氣罐，咱家總不會(huì)垮。”

柳青說(shuō)到做到，第二天就跑去親戚的小飯館里幫廚，我則去了同學(xué)開(kāi)的維修鋪?zhàn)樱瑥慕o人裝電線開(kāi)始干。

那段日子特別難，她的手燙出了水泡，我的手裂了口子，但只要我們晚上還窩在一起，一人一個(gè)小飯碗，邊吃邊聊，日子就還能往前走。

最難的那年冬天，我們連煤都舍不得多燒，晚上靠?jī)纱裁薇豢高^(guò)去。可柳青卻笑著說(shuō)：“你摟著我睡，我都覺(jué)得身上冒熱氣。”

我從后頭抱著她，心里只有一個(gè)念頭：娶到她值了，真值了。

如今我們都年過(guò)五十，孩子也結(jié)婚了，日子平平淡淡，但每年夏天，我們都會(huì)去那個(gè)郊外的土坡上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她還會(huì)笑著問(wèn)：“你還記得我那次摔跤嗎？”

我說(shuō)：“記得，不然哪來(lái)的老婆。”

她白我一眼：“我媽那句話才是神助攻。”

是啊，誰(shuí)能想到，那年一個(gè)突如其來(lái)的摔跤，把我們倆的命運(yùn)撞到了一起。

世上的感情有很多種，有轟轟烈烈的，也有細(xì)水長(zhǎng)流的。我們不是最富的，不是最亮眼的，但我們從頭到尾，都沒(méi)放開(kāi)彼此的手。