尹天照今年61歲，上個月終于在深水埗一家茶餐廳里，對著兩個年輕記者說了句實(shí)話：“我沒試過第二次找TVB。”這句話很輕，但周圍幾個老街坊聽到后都停下筷子看了他一眼。不是因?yàn)槊麣獯螅谴蠹叶贾溃鏇]進(jìn)過TVB的門，連試鏡都沒第二次。

他中三畢業(yè)那年就想進(jìn)TVB，家里剛好認(rèn)識一個監(jiān)制，約好了面試。結(jié)果前一晚跟同學(xué)踢球摔了，鼻子青腫、眼角裂開，第二天連化妝都蓋不住。監(jiān)制只看了一眼就說“下次吧”，再沒下文。他沒怪誰，也沒鬧情緒，自己走去亞視報名藝訓(xùn)班，交了三十塊報名費(fèi)，穿雙舊球鞋就去上課了。

那時候亞視還沒那么窮，藝訓(xùn)班不趕人，犯錯能重來，演砸一場戲，老師罵完還會塞張紙條寫“明天重讀第三場”。他演過兒童節(jié)目主持人，被觀眾寫信說“笑得像抽筋”，也跑過三年龍?zhí)祝自谄瑘鼋锹淇欣滹埡小：髞砀樳_(dá)華、吳廷燁一起吊威亞拍《我和僵尸有個約會》，威亞繩磨破后頸，血滲進(jìn)高領(lǐng)衫里，也沒人喊停。

1999年，TVB真派人找過他。不是電話，是約在旺角一家潮州酒樓，點(diǎn)了一碟鹵水鵝、兩碗白粥。對方開口就說：“你先演半年配角，看觀眾反應(yīng)。”他沒動筷子，只問：“況天佑的戲份，現(xiàn)在能不能改？”對方笑了，說“魚不過塘不會肥”，他點(diǎn)點(diǎn)頭，付了飯錢走人。后來才知道，那頓飯不是談合約，是測試他肯不肯低頭。

亞視倒下那年，他沒像別人那樣拎著行李去TVB樓下等消息。有朋友拉他去見TVB的制片，他坐在TVB對面的麥當(dāng)勞，喝了三杯凍檸茶，最后把名片撕了扔進(jìn)垃圾桶。他說：“不是恨，是不熟。”——不熟那邊的節(jié)奏，不熟那種“上午改劇本、下午拍、晚上剪”的活法，更不熟那種把藝人當(dāng)零件換的規(guī)矩。

他老婆2018年查出血癌，每天藥費(fèi)六千，他接了一堆內(nèi)地商演，不是什么大活動，多是二三線城市商場開業(yè)、樓盤剪彩，坐綠皮火車來回，包里總揣著止痛膏。有次在佛山拍完，左手突然腫得握不住水杯，醫(yī)生說是類風(fēng)濕早期。他沒住院，回家自己煮木瓜薏米湯，放三片生姜。

去年他弟弟猝死，葬禮后他關(guān)機(jī)三天，沒發(fā)朋友圈，也沒接任何工作電話。再開機(jī)時，微信里有條新消息，是內(nèi)地一個劇組發(fā)來的劇本，講一個過氣僵尸演員回老家修祠堂。他回了句：“角色別太苦，我想笑多點(diǎn)。”然后加了一句：“片酬你定，但我要自己帶盒飯。”

他現(xiàn)在住屯門一間舊樓，窗臺養(yǎng)了幾盆薄荷，隔三差五剪下來泡水喝。鄰居說他常坐在樓梯口看小孩騎單車，看到摔了也不扶，只喊一句“自己爬起來”。有一次被拍到，照片里他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)T恤，袖口有點(diǎn)脫線，但手指關(guān)節(jié)很干凈，指甲剪得很短。

他從沒說過自己多忠誠，也沒罵過TVB一句。只是有次別人問：“如果你當(dāng)年進(jìn)了TVB，現(xiàn)在會怎樣？”他想了幾秒，說：“可能早就不想演了。”

他演了半輩子況天佑，咬過別人脖子，也被人咬過。但現(xiàn)實(shí)中，他沒吸過一口血，只喝過很多年涼白開。

那頓飯的賬單他一直留著，皺巴巴夾在舊相簿里，第37頁，和一張亞視藝訓(xùn)班結(jié)業(yè)照貼一起。

他沒遺憾。

他只是，沒去。