41歲的阿曼達(dá)·溫加羅坐在里約熱內(nèi)盧頂層公寓的沙發(fā)上，指尖反復(fù)劃過手機(jī)里兒子的舊照片——去年夏天她還在美國佛羅里達(dá)的家里，抱著16歲的兒子笑，現(xiàn)在兒子卻被20年的老情人贊波利扣著，她自己剛從美國拘留所被扔回巴西，身上還套著當(dāng)初的囚服，連買杯咖啡的錢都差點(diǎn)湊不齊。誰能想到？三年前她還坐在特朗普的海湖莊園里吃新年飯，是白宮復(fù)活節(jié)派對(duì)的座上賓，甚至能跟特朗普夫婦同框合影——現(xiàn)在的她，成了特朗普2025年1月重返白宮后，那場(chǎng)“史上最大規(guī)模驅(qū)逐”里的60萬分之一，日子慘得像被按在泥里摩擦。

溫加羅是巴西隆德里納人，13歲就背著包離開家當(dāng)模特，跑遍了圣保羅、意大利、德國、日本、韓國。起初媽媽陪著她，后來她就一個(gè)人闖，一心想在紐約站穩(wěn)腳跟。2002年，她才17歲，經(jīng)紀(jì)人跟她說“有朋友的私人飛機(jī)去紐約，一起走”，結(jié)果上了飛機(jī)才發(fā)現(xiàn)，機(jī)艙里全是14到16歲的小姑娘，旁邊坐的是臭名昭著的戀童癖杰弗里·愛潑斯坦。她當(dāng)時(shí)就懵了，問經(jīng)紀(jì)人“這咋回事？”，經(jīng)紀(jì)人只敷衍“別擔(dān)心”。后來她再也沒見過愛潑斯坦——2019年這貨死在監(jiān)獄里，當(dāng)年帶她上飛機(jī)的模特經(jīng)紀(jì)人布魯內(nèi)爾，2022年也在巴黎監(jiān)獄里離奇死了。

在紐約當(dāng)模特時(shí)，她認(rèn)識(shí)了贊波利——一個(gè)意裔美國商人，手里握著模特經(jīng)紀(jì)公司，在紐約夜生活圈很有名。兩人一談就是20年，還生了個(gè)兒子。贊波利人脈廣得嚇人，不僅把她弄進(jìn)了聯(lián)合國，還讓她當(dāng)了加勒比島國格林納達(dá)的外交官——雖然格林納達(dá)人口才10萬，但聯(lián)合國里跟大國一樣有一票表決權(quán)。那幾年她拿著外交護(hù)照，還能免稅，贊波利總跟她說“等特朗普再當(dāng)總統(tǒng)，直接給你發(fā)美國護(hù)照”。

她跟特朗普一家的交集全是贊波利牽的線。贊波利把梅拉尼婭介紹給特朗普，后來自己成了多米尼克的特使，還帶溫加羅去海湖莊園吃年夜飯，2022年新年那次她印象最深——“六個(gè)小時(shí)，無聊到想睡覺”。他們還一起過新年夜，去白宮參加復(fù)活節(jié)兒童派對(duì)、美國獨(dú)立日慶典，這些都被贊波利發(fā)在社交媒體上。

2023年，兩人突然分手，轉(zhuǎn)頭就開始搶兒子撫養(yǎng)權(quán)。溫加羅說，這20年里贊波利一直控制她，心理、身體甚至性虐待她，她想走但放不下兒子，贊波利還不肯簽授權(quán)文件。她之前一直忍著，直到去年跟現(xiàn)任巴西醫(yī)生丈夫結(jié)婚，想開始新生活，贊波利卻又來攪局——“他毀了我20年還不夠，現(xiàn)在還想把我往死里推！”

贊波利卻全盤否認(rèn)，說“我讓她當(dāng)候補(bǔ)大使，還帶她去白宮，這算哪門子虐待？我們的關(guān)系像肥皂劇，確實(shí)有毒，但不是虐待”。

去年6月的一天，10個(gè)警察突然踹開她佛羅里達(dá)的家門，把她和現(xiàn)任丈夫都抓了，說他們開的美容診所有欺詐行為。溫加羅堅(jiān)決不認(rèn)這些指控，但美國政府直接給她下了驅(qū)逐令，連讓她辯護(hù)的機(jī)會(huì)都不給。她丈夫因?yàn)橛杏谰镁恿魴?quán)被放了，她卻被關(guān)在邁阿密的移民拘留中心，一待就是三個(gè)半月。

拘留所的日子是她這輩子最黑暗的三個(gè)月。她跟殺小孩的兇手關(guān)一個(gè)牢房，嚇得天天哭，為了不發(fā)瘋，主動(dòng)跟獄警說“讓我每天六點(diǎn)起來擦地板吧”。她把《圣經(jīng)》從頭到尾讀了一遍，還把打電話的余額分給其他獄友。里面的人啥樣都有：有拿著合法居留許可的，有八旬老嫗被銬在輪椅上，還有個(gè)剛流產(chǎn)的年輕女孩，拖了好久才拿到基本醫(yī)療救助。

后來她被轉(zhuǎn)到路易斯安那州的一個(gè)大棚，120多個(gè)人擠在里面，地面潮濕得能出水，連個(gè)窗戶都沒有。她連續(xù)四天沒見過太陽，出來的時(shí)候身上長滿了虱子，癢得她半夜睡不著。

被遣返巴西那天，她穿的還是拘留所的囚服，手里沒手機(jī)，口袋里一分錢都沒有。下了飛機(jī)，她直接把自己關(guān)在里約的公寓里，整整抑郁了一個(gè)月——“我連路都不想走，覺得自己像個(gè)廢物”。

現(xiàn)在她每天都跟律師開會(huì)，處理跟贊波利的撫養(yǎng)權(quán)官司，還有美國那邊的欺詐指控。贊波利當(dāng)初得知她被捕，還趕緊聯(lián)系了美國移民及海關(guān)執(zhí)法局的高管——《紐約時(shí)報(bào)》分析說，這貨就是想讓溫加羅一直被關(guān)著，最后被驅(qū)逐，這樣就能獨(dú)吞兒子撫養(yǎng)權(quán)。溫加羅說“他這招太毒了，但我不會(huì)認(rèn)輸，真相遲早會(huì)出來”。

她現(xiàn)在最大的愿望，就是能把兒子從贊波利手里搶回來，跟留在佛羅里達(dá)的丈夫團(tuán)聚。采訪結(jié)束時(shí)，里約的夕陽已經(jīng)落下去了，她穿上外套，換上高跟鞋，對(duì)著鏡頭擺出嚴(yán)肅的表情——誰也不知道，這個(gè)曾經(jīng)風(fēng)光的前聯(lián)合國“大使”，還要在這場(chǎng)戰(zhàn)爭里熬多久。

參考資料：《紐約時(shí)報(bào)》《環(huán)球報(bào)》