一百三十萬塊大洋，

這個數字放在1923年的北京，夠買下大半條王府井，夠養一支兩千人的軍隊整整一年，夠在上海灘最貴的地段起一棟五層的洋樓，

曹錕用這筆錢，買了一個總統，

不是比喻，是真的買，五千塊大洋一張選票，親手點數，當場交割，

那年北京城里，有一批在等人上門的議員

那個夏天，北京的大小茶館、旅店、澡堂子里，坐著一批特殊的客人，他們是中華民國的國會議員，理論上，他們是這個國家最高民意機構的代表者，是立法權的化身，

但眼下，他們坐在那兒，等著有人上門，

上門的人帶著錢，

這個人究竟是誰

我得先把曹錕這個人說清楚，直系軍閥的頭號人物，當時北洋政府實際上的最強者，身材不算高，臉上常年掛著一種保定農村老漢才有的那種憨厚笑容，他手下的吳佩孚是公認的軍事天才，洛陽一戰把奉系打得落花流水，全國報紙連著夸了好幾個月，

問題是，吳佩孚是吳佩孚，曹錕是曹錕，

曹錕曉得一件事，槍桿子能打江山，但打下來的江山名分不對，坐著也不安穩，他要的是那個印了"大總統"三個字的頭銜，他覺得自己這輩子就差這一樣東西了，

于是他開始數人頭，

這道題的算法，說穿了挺簡單

當時的國會總共有590名議員，要選出總統，得超過三分之二的人到場，而且到場的人里還得有四分之三投他，這道數學題本身不難，難的是那些議員，

這幫人散落在全國各地，很多人對曹錕談不上什么好感，有些人甚至公開反對，

曹錕的人想出了一個辦法，每人五千塊大洋，來北京投票，不管投誰，錢先給你，

五千塊，

我查過一個數據，1923年前后，北京一個普通工人的月薪大概是五到八塊大洋，五千塊是一個工人不吃不喝干將近一千個月的錢，差不多八十年，

這個數字一換算，你就明白那些議員坐在茶館里的心情了，

錢是用麻袋裝著運進北京的

這里有個細節讓我覺得荒誕到不知道該怎么評價，

那批錢，真的是用麻袋裝的，賬房先生在一間大屋子里坐鎮，議員們排隊進來，報名字，核對身份，然后接過一個信封，信封里是五千塊的現大洋兌換券，

有人接了錢出來，臉上是什么表情，史料沒有記，但我有時候想，那個表情大概很復雜——不是純粹的羞恥，也不是純粹的得意，是那種拿到了一個本來不該拿的東西、但又確實需要這個東西的人，才有的那種表情，

說到這兒，我想起一件不相干的事，有本民國年間的舊回憶錄，我翻過一次，里面有個老議員寫過一段話，他說他那天走出那間屋子，外面陽光很好，胡同口有個賣糖葫蘆的老頭，他買了一串，站在那兒一口一口吃完了，才繼續走路，

他沒說他接沒接那個信封，

我不知道為什么這個細節一直在我腦子里晃，那串糖葫蘆，就是沒法忘，

投票那天，人來得出奇的齊

1923年10月5日，國會投票，超過五百名議員出現在投票現場，這個出席率擱在正常情況下，幾乎是不可能發生的事，因為這幫人平時開會經常湊不夠人數、一散就是幾個月，那天，全來了，

投票結果：曹錕，480票，

他成了中華民國第五任大總統，

報紙上管這件事叫"賄選"，管那批議員叫"豬仔議員"——這個詞很殘忍，但當時的文人就是這么寫的，說這些人像被人圈起來攢堆賣掉的豬，氣得夠嗆，

曹錕拿到那頂帽子的時候，據說高興得當晚睡不著覺，

等一下，說他是小丑，可能太省事了

這里得停一下，

說"曹錕是個笑話"這件事，我覺得說太快了，當然，也許確實是個笑話，但他的幕僚里有人事后記過他當時說的一句話，他說，這天下亂成這樣，總得有人出來撐一撐，我出來，總比那些虛頭巴腦的強，

我不曉得他說這話的時候是真這么想，還是在給自己找一個說得過去的臺階，

也許兩者都有，人有時候就是這樣，需要一個理由，不管這個理由成不成立，

但歷史沒有給他時間去證明任何事

他坐上總統寶座才剛滿一年，馮玉祥發動北京政變，把他軟禁在中南海，

整整兩年，哪兒也去不了，

他買來的那個總統頭銜，前后只用了十七個月，

把1923年花出去的一百三十萬大洋折算一下，他當這個總統，平均每個月的成本大概是七萬六千塊，比他打過的任何一場戰役的軍費都貴，

有一個結局，我覺得值得單獨說

那批拿了錢的議員，后來大部分人都聲稱自己沒參與賄選，或者說是被迫的，或者說自己投了反對票，反正各有各的說法，

而曹錕本人，軟禁結束之后，在天津租界度過了晚年，1938年，日本人找過他，希望他出來合作，

他拒絕了，

說不清楚這算不算一種補償，一個用錢買來總統的人，在國家最危險的時候，拒絕了敵人的橄欖枝，這兩件事是同一個人干的，

歷史有時候就是這么擰巴，它不給你一個干凈的答案，

曹錕把自己買成了總統，然后被人趕走了，然后又在另一件事上，做了一個讓人沒法徹底鄙視他的選擇，

這個人是個笑話，還是別的什么——

我說不準，