1944年6月23日，湖南衡陽城外，炮聲隆隆。日軍第11軍司令官橫山勇調(diào)集了四個師團、總計11萬人的兵力，兵鋒直指衡陽。城內(nèi)的守軍只有一個軍：國民革命軍第10軍，全軍加上后勤和傷兵，總共不過1.7萬人。

戰(zhàn)前，蔣介石給第10軍軍長方先覺下達的命令很明確：死守衡陽7天，待援軍抵達即發(fā)起反攻。

7天， 在當時的戰(zhàn)局下已經(jīng)算得上艱巨任務了。可方先覺后來在回憶錄里說，自己當時聽成了“守47天”。

不管是不是因為戰(zhàn)場環(huán)境嘈雜，亦或是通訊網(wǎng)絡的原因，結(jié)果是——他真守了47天。從6月23日到8月8日，整整47個晝夜，打得日軍三次增兵、兩度換將，連橫山勇都急得跳腳。戰(zhàn)后日軍戰(zhàn)史承認：衡陽之戰(zhàn)，是“一號作戰(zhàn)”中傷亡最慘重、耗時最長的一仗。

方先覺接到命令后，沒有抱怨，而是立刻開始挖工事。他讓士兵把衡陽城外的山坡挖成反斜面陣地——正面看起來平平無奇，翻過去卻發(fā)現(xiàn)到處是暗堡和火力點。

他把所有的房屋打通成射擊孔，把城墻拆了修成防御工事，連城內(nèi)的水井都提前做好了封堵準備，防止日軍投毒。

第一波進攻從6月28日開始。日軍第68師團、第116師團輪番沖鋒，飛機大炮把衡陽城炸成一片火海。方先覺的命令只有一條：不退一步。打光了子彈就拼刺刀，拼斷了刺刀就用石頭砸，石頭都沒了就用牙咬。

第10軍有個營長叫李若棟，全營打到只剩17人，他端著機槍沖在最前面，最后壯烈犧牲。

日軍被這種不要命的打法打懵了。橫山勇原本以為三天就能拿下衡陽，結(jié)果打了十天，只推進了不到兩百米。7月中旬，日軍第一次補充兵力，從武漢調(diào)來第58師團。

打到8月初，日軍實在頂不住了，又調(diào)來第13師團。11萬打1.7萬，居然還要不斷添油，這在日軍整個侵華戰(zhàn)爭中都是罕見的。

第10軍能守這么久，除了方先覺的指揮，還有一個關鍵因素：他摸透了日軍的套路。日軍進攻從來都是三板斧——炮火準備、步兵沖鋒、側(cè)翼迂回。

方先覺就在每個可能迂回的路線上埋了地雷和炸藥，日軍的側(cè)翼突擊隊經(jīng)常被炸得全軍覆沒。

他還發(fā)明了一種戰(zhàn)術叫“短促反擊”：等日軍沖到陣地前三十米時，突然吹沖鋒號，士兵一躍而起反沖鋒。日軍猝不及防，被撂倒一片就倉皇后撤。

打到第40天時，第10軍已經(jīng)彈盡糧絕。士兵們吃的是燒焦的米粒和野菜，喝的是城墻根下的泥水。藥品全部用光，傷兵只能用鹽水清洗傷口，很多人在哀嚎中死去。

方先覺給蔣介石發(fā)了最后一封電報：“職等誓以死力拒守，以報國恩。”8月8日，在接到蔣介石“可突圍”的命令后，方先覺考慮到城中六千多名傷兵無法轉(zhuǎn)移，最終選擇與日軍談判，有條件停火。

方先覺被日軍關押后，三個月后成功逃脫，輾轉(zhuǎn)回到重慶。蔣介石沒有責罰他，反而授予他青天白日勛章。

但方先覺始終覺得自己“未能與城共存亡”，后半生背負著沉重的心理包袱。1968年，方先覺在臺灣退休，1983年病逝，終年78歲。

衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)，是中國抗戰(zhàn)史上最慘烈的城市防御戰(zhàn)之一。第10軍以1.7萬人的兵力，斃傷日軍8萬余人，其中擊斃日軍第68師團師團長佐久間為人中將。方先覺用47天告訴日本人：中國軍人，是有血性的，是一定抗爭到底的。