翻開世界地圖瞅瞅，朝鮮半島就像一顆釘子，死死地扎在東北亞的關(guān)鍵位置上。

這片土地上發(fā)生的事兒，老是被簡(jiǎn)單歸結(jié)成一個(gè)等式：窮困=制裁。可實(shí)際情況啊，遠(yuǎn)不是那種非此即彼的簡(jiǎn)單判斷。

先瞧瞧一組數(shù)據(jù)。2023年的時(shí)候，朝鮮的GDP大概在285億美元，人均GDP也就1100美元左右。而同一年，韓國(guó)的人均GDP超過(guò)了33000美元。三十年前，這倆國(guó)家的差距是10倍；到如今，都變成30倍了。

制裁肯定是導(dǎo)致朝鮮現(xiàn)狀的一個(gè)因素。打1990年代起，美國(guó)先后搞出《對(duì)朝制裁法》《國(guó)際緊急經(jīng)濟(jì)權(quán)力法》等法案，把朝鮮踢出SWIFT國(guó)際結(jié)算系統(tǒng)，凍結(jié)它在海外的資產(chǎn)，還限制能源和奢侈品的進(jìn)口。這就像給原本就脆弱的經(jīng)濟(jì)又潑了一盆冷水，讓情況更糟了。

制裁還沒(méi)開始的時(shí)候，朝鮮是啥情況呢？

1960年代，朝鮮有過(guò)一段“輝煌十年”。靠著蘇聯(lián)的幫忙和自身在工業(yè)化上的努力，朝鮮人均GDP一度超過(guò)了韓國(guó)，農(nóng)業(yè)能自給自足，平壤的地鐵比首爾的還早六年開通呢。1979年，朝鮮人均GDP大概有3000美元，韓國(guó)才1700美元。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在1980年代。

那時(shí)候，韓國(guó)打開國(guó)門，吸引外資，發(fā)展那種靠出口帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)的模式。而朝鮮呢，選了另一條路——“自主經(jīng)濟(jì)”。從1980年代開始，朝鮮慢慢退出國(guó)際分工體系，外貿(mào)在GDP里的占比，從最鼎盛時(shí)的40%多，一路跌到不到10%。

這封閉的做法，可比制裁更早地關(guān)上了那扇發(fā)展的大門。

世界銀行的一份研究報(bào)告說(shuō)，1980年到1990年，朝鮮經(jīng)濟(jì)年均增長(zhǎng)率從6%降到了負(fù)增長(zhǎng)。可這一時(shí)期，美國(guó)對(duì)朝鮮的制裁還沒(méi)形成完整的體系呢。

更關(guān)鍵的是資源分配的方式。

朝鮮實(shí)行的是高度集中的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。在農(nóng)業(yè)方面，集體農(nóng)莊的模式持續(xù)了好幾十年，激勵(lì)措施不夠，導(dǎo)致糧食產(chǎn)量一直達(dá)不到應(yīng)有的水平。工業(yè)方面，優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)，結(jié)果消費(fèi)品生產(chǎn)嚴(yán)重不足，老百姓的生活必需品長(zhǎng)期靠配給。

“我們廠生產(chǎn)的化肥，足夠全國(guó)農(nóng)田用了。”一位曾在朝鮮化肥廠工作的技術(shù)人員跟我說(shuō)，“可化肥廠自己需要的零件，得從幾百公里外的另一家廠調(diào)過(guò)來(lái)。只要哪個(gè)環(huán)節(jié)出問(wèn)題，整個(gè)生產(chǎn)鏈就斷了。”

這種“孤島式”的工業(yè)布局，讓經(jīng)濟(jì)特別脆弱。

1990年代蘇聯(lián)解體后，援助沒(méi)了，朝鮮經(jīng)濟(jì)遭遇了“苦難行軍”。能源不夠用、糧食危機(jī)、工廠停產(chǎn)，這些問(wèn)題一個(gè)接一個(gè)地來(lái)了。那段時(shí)間，朝鮮的嬰兒死亡率上升了，人均身高也下降了，一代人的成長(zhǎng)都受到了影響。

“最艱難的時(shí)候，我們連路燈都點(diǎn)不起來(lái)。”一位平壤的老居民回憶說(shuō)，“可奇怪的是，軍工廠的燈，從來(lái)沒(méi)熄過(guò)。”

這話，就點(diǎn)出了另一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題——資源分配的先后順序。

據(jù)瑞典國(guó)際和平研究所的數(shù)據(jù)，朝鮮常年把GDP的20%到25%用在國(guó)防開支上。這個(gè)比例，在全球都算高的。龐大的軍隊(duì)和先軍政治體系，占用了大量本來(lái)可以投入到改善民生的資源。

一位脫北者曾這么說(shuō)：“在我們村子里，最好的建筑肯定是軍營(yíng)，最好的糧食先給軍隊(duì)。老百姓的配給糧，有時(shí)候得等好幾個(gè)月。”

這可不是要否定朝鮮面臨的困難。制裁確實(shí)讓朝鮮付出了沉重的代價(jià)。但這個(gè)問(wèn)題的另一半答案，藏在經(jīng)濟(jì)體制、資源分配和開放程度的選擇里。

2020年代，朝鮮開始有了一些變化。平壤街頭出現(xiàn)了出租車、智能手機(jī)、太陽(yáng)能電池板，部分領(lǐng)域悄悄搞起了“小范圍改革”。2022年，朝鮮修改了《經(jīng)濟(jì)管理改革方案》，給了企業(yè)更多的自主權(quán)。2024年，朝鮮恢復(fù)了一些國(guó)際航班，小心翼翼地打開了一扇窗。

變化挺慢的，但方向是對(duì)的。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿馬蒂亞·森說(shuō)過(guò)：“貧困的本質(zhì)，是缺乏選擇的能力。”對(duì)朝鮮來(lái)說(shuō)，制裁是外部的一只手，但在這只手后面，還站著歷史、體制和選擇這些因素。

真相從來(lái)都不簡(jiǎn)單。把窮困只歸結(jié)于制裁，就是把復(fù)雜的歷史給壓扁了。而紙上能寫下來(lái)的，永遠(yuǎn)只是部分事實(shí)。

如今，中朝鐵路又恢復(fù)運(yùn)營(yíng)了，國(guó)際旅游也開始預(yù)熱了。這片土地上的人們，正用自己的方式尋找出路。窮困的答案，不在指責(zé)里，而在每一次的選擇中。