1966年，河北行唐一個(gè)老實(shí)巴交的四十七歲農(nóng)民被全村人圍在空地上，要求強(qiáng)拆他的土坯房來賠償一頭意外淹死的生產(chǎn)隊(duì)毛驢。面對砸鍋賣鐵也湊不夠的幾百塊錢巨款，這個(gè)連大字都不識(shí)一個(gè)的莊稼漢，竟破釜沉舟托人把求救信寄給了遠(yuǎn)在北京的中央高層鄧小平。一個(gè)連公社干部的面都見不到的普通老農(nóng)，到底憑什么敢讓國家領(lǐng)導(dǎo)人出面保下他的身家性命？

001
事情的起因還得追溯到一九六三年。那會(huì)兒農(nóng)村的牲口可是集體的命根子，一頭健壯的毛驢頂?shù)蒙虾脦讉€(gè)強(qiáng)壯勞動(dòng)力。高如意的妻子按生產(chǎn)隊(duì)的安排去地里澆水，不料拴在樹上的毛驢突然受驚掙脫了韁繩。在慌亂的追趕中，毛驢一頭栽進(jìn)了深不見底的機(jī)井里，生生給淹死了。當(dāng)時(shí)村里調(diào)查后認(rèn)定這是意外，大家也就慢慢淡忘了這檔子事。

誰知三年后的風(fēng)向突變，有人把這件陳芝麻爛谷子的舊賬翻了出來，硬說他是故意破壞集體財(cái)產(chǎn)。幾百塊錢的賠償金在那個(gè)年代簡直是天文數(shù)字，普通莊稼人干一年滿打滿算也就掙個(gè)幾十塊。鄉(xiāng)親們一窩蜂地跑到他家鬧事，有的動(dòng)手去牽豬圈里僅有的小豬崽，有的拿著鐵鍬要拆他家那幾間漏風(fēng)的土房。眼看一家老小就要流落街頭，高如意被逼到了懸崖邊上。

走投無路之下，高如意做出了一個(gè)讓全村人驚掉下巴的決定。他找來外甥代筆，把事情的來龍去脈原原本本地寫在紙上，收件人赫然寫著時(shí)任中央高層領(lǐng)導(dǎo)的鄧小平的名字。村里人見狀都嘲笑他是急瘋了，一個(gè)土里刨食的農(nóng)民給北京寫信，這簡直是癡人說夢。但奇跡偏偏就發(fā)生了，沒過多久地方政府真的收到了北京的明確批示，指示這起毛驢淹死事件按天災(zāi)人禍處理，不予追究個(gè)人責(zé)任。

002
高如意一家的生存危機(jī)總算是解除了，但他隱藏了十多年的真實(shí)身份也就此大白于天下。縣里的民政干部帶著滿車的慰問品趕到這個(gè)破敗的農(nóng)家小院，翻開那口掉漆的破木箱，里面的物件震驚了在場的所有人。整整齊齊碼放著的十七枚閃亮耀眼的軍功章，還有抗美援朝的陣地合影以及登上天安門城樓觀禮的燙金請柬。鄉(xiāng)親們?nèi)伎瓷盗搜郏l能想到這個(gè)天天和泥巴打交道的本分老農(nóng)，竟然是身經(jīng)百戰(zhàn)的國家特級戰(zhàn)斗英雄。

這一切的起點(diǎn)要回到一九一九年的那個(gè)動(dòng)蕩年代。出生在河北行唐的高如意從小吃盡了黃連苦，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，八路軍在聶榮臻的指揮下開辟晉察冀根據(jù)地。見識(shí)到這支隊(duì)伍是真心為窮苦百姓打天下，高如意毫不猶豫地報(bào)名加入了地方抗日游擊隊(duì)。在隨后的殘酷歲月里，他扛過土槍埋過地雷，跟著大部隊(duì)在太行山脈跟日偽軍死磕。他在一次次血戰(zhàn)中沖在最前頭，從一個(gè)新兵蛋子一路拼殺成了游擊隊(duì)里的硬骨頭。

日本無條件投降后，行唐縣舉行了聲勢浩大的慶祝活動(dòng)。高如意以為終于能過上老婆孩子熱炕頭的安穩(wěn)日子，便主動(dòng)上交武器回鄉(xiāng)種地。但這平靜的日子沒過多久，國民黨軍隊(duì)的槍炮聲就打破了華北平原的寧靜。上黨戰(zhàn)役和邯鄲戰(zhàn)役接連打響，兩軍激戰(zhàn)大半個(gè)月傷亡慘重，高如意在村里聽到隆隆的炮聲，意識(shí)到真正的和平還沒到來。他毅然決然地告別老母親，重新穿上舊軍裝，加入了劉伯承和鄧小平指揮的晉冀魯豫野戰(zhàn)軍。

003
到了主力部隊(duì)后，身經(jīng)百戰(zhàn)的高如意根本不需要新兵訓(xùn)練，直接被編入尖刀班沖上最前線。千里躍進(jìn)大別山的泥濘小路、鏖戰(zhàn)淮海平原的冰天雪地，他的足跡伴隨著解放戰(zhàn)爭的炮火踏遍了半個(gè)中國。一九四九年四月二十一日，百萬雄師陳兵長江北岸，渡江戰(zhàn)役正式打響，這也是高如意軍旅生涯中最驚心動(dòng)魄也是最輝煌的一天。他所在的第七連奉命充當(dāng)破甲先鋒，冒著密集的榴彈炮火向?qū)Π栋l(fā)起死亡沖鋒。

高如意帶領(lǐng)第五突擊班乘坐海州號木船在波濤洶涌的江面上狂飆。對岸敵軍的暗堡火力網(wǎng)交織成一片火海，一枚迫擊炮彈在船頭轟然炸開，鮮血瞬間染紅了渾濁的江水。一名戰(zhàn)友當(dāng)場壯烈犧牲，兩名戰(zhàn)士重傷倒地，撐船的老船工也被氣浪掀翻昏迷，高如意的左臂更是被一塊滾燙的彈片死死咬住。失去控制的木船在江心劇烈打轉(zhuǎn)，稍有遲疑就會(huì)成為敵方重機(jī)槍的活靶子。

在這生死存亡的千鈞一發(fā)之際，高如意強(qiáng)忍著撕心裂肺的劇痛沖到船尾，死死穩(wěn)住斷裂的船舵，大吼著指揮全班戰(zhàn)士拼死劃水。距離南岸還有一段水路時(shí)，船底重重地觸礁擱淺，再也無法前進(jìn)一步。高如意扯著嗓子帶頭跳進(jìn)齊腰深的冰冷江水里，端著沖鋒槍第一個(gè)沖上泥濘的灘頭陣地。剛一露頭，一挺重機(jī)槍就從側(cè)方瘋狂掃射過來，高如意就地翻滾隱蔽，幾個(gè)精準(zhǔn)的點(diǎn)射直接端掉了敵人的機(jī)槍陣地。

004
緊接著，他把繳獲的重機(jī)槍用粗布條死死掛在脖子上，用僅存的右手死死扣住扳機(jī)。他猶如戰(zhàn)神附體般一邊瘋狂掃射一邊往制高點(diǎn)仰攻，硬生生在敵人的銅墻鐵壁上撕開了一道血口子。回過神來的敵人迅速組織了上百號人發(fā)起猛烈反撲，妄圖把這支孤軍深入的突擊小隊(duì)趕下長江。高如意看著干癟的彈藥袋，極其冷靜地命令大家把敵人放近到眼皮子底下再狠狠地打。

手榴彈的連環(huán)爆炸聲混合著刺刀見紅的肉搏拼殺，第五班死死釘在陣地上寸步不退，陣地前沿橫七豎八躺滿了敵軍的尸體。趁著后續(xù)連隊(duì)拼死接應(yīng)的空隙，高如意帶著兩名腳力好的戰(zhàn)士從側(cè)翼茂密的蘆葦蕩迂回到敵人身后發(fā)起突襲。他們從背后猛打猛沖大喊繳槍不殺，斷了退路的六十多名殘敵當(dāng)場喪失斗志，乖乖舉手投降。戰(zhàn)后總結(jié)表彰大會(huì)上，第二野戰(zhàn)軍授予第五班集體一等功，高如意更是被授予特等戰(zhàn)斗英雄的至高榮譽(yù)。政委鄧小平親自接見并深深記住了這個(gè)勇猛干練的燕趙漢子。

全國解放后，高如意作為野戰(zhàn)軍代表受邀登上了天安門城樓參加全國戰(zhàn)斗英雄代表大會(huì)。可還沒等享受幾天的和平時(shí)光，朝鮮半島的戰(zhàn)火迅速燒到了鴨綠江邊。高如意沒有絲毫猶豫，又跟隨著志愿軍大部隊(duì)跨過中朝邊境，在零下三十多度的冰天雪地中與武裝到牙齒的美軍王牌部隊(duì)展開了殊死搏斗。多年的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)讓他猶如猛虎下山，在異國他鄉(xiāng)的殘酷戰(zhàn)場上一次次化險(xiǎn)為夷，打出了中國軍人的鐵血威風(fēng)。

005
一九五五年部隊(duì)開始實(shí)行大裁軍，高如意的老首長們極力挽留這位特級戰(zhàn)斗英雄留在部隊(duì)繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱，憑他的資歷混個(gè)高級軍官根本不成問題。可他卻異常堅(jiān)決地向組織遞交了復(fù)員申請，理由很簡單也很純粹。他覺得自己大字不識(shí)幾個(gè)干不了細(xì)致的管理工作，和平年代絕不能在部隊(duì)里吃閑飯，況且家里還有年邁的老母親需要床前盡孝。回到老家行唐后，縣里的主要領(lǐng)導(dǎo)親自出面接待，準(zhǔn)備在政府機(jī)關(guān)給他安排個(gè)體面的干部身份，他又一次婉言謝絕了。

為了不給國家添一丁點(diǎn)麻煩，高如意主動(dòng)跑去縣里的搬運(yùn)站當(dāng)了一個(gè)賣苦力的裝卸工，每天靠著一身蠻力干起了一身臭汗的粗活。幾年后搬運(yùn)站因?yàn)楦鞣N原因解散，高如意沒有伸手向政府要飯碗，而是回家徹底成了臉朝黃土背朝天的普通老農(nóng)。他把那些用命換來的軍功章壓在最破舊的箱底，對往日刀光劍影的輝煌只字不提。村里的鄉(xiāng)親們只知道他年輕時(shí)在外面當(dāng)過幾年兵，誰也猜不到這個(gè)整天佝僂著背在田里干農(nóng)活的老漢，曾是讓敵人聞風(fēng)喪膽的突擊班長。

一直到那場荒唐的毛驢賠償風(fēng)波爆發(fā)，大家才通過鄧小平的那紙批示，重新認(rèn)識(shí)了這位隱性埋名的國家大功臣。身份徹底曝光后，高如意依然保持著莊稼漢的本色，并沒有借此向組織提任何非分的要求。各級政府紛紛派人帶著米面糧油上門慰問，有鄰居好心勸他趁機(jī)向上面要一套寬敞的好房子改善改善全家的生活。他卻始終搖頭堅(jiān)決拒絕，堅(jiān)稱自己絕不能躺在功勞簿上向國家伸手要這要那。

006
他常跟村里人念叨，自己已經(jīng)比那些犧牲在江岸灘頭和朝鮮雪地里的戰(zhàn)友幸運(yùn)太多了，現(xiàn)在能有老婆孩子熱炕頭，有口熱飯吃，早就心滿意足了。一直到九十年代末期，幾位當(dāng)年的老戰(zhàn)友幾經(jīng)周折專程來看望他，滿心以為老英雄憑著特等功臣的待遇肯定安享晚年。可當(dāng)推開院門，看著他家家徒四壁依然漏風(fēng)的土坯房，連一件像樣的家用電器都沒有，戰(zhàn)友們個(gè)個(gè)紅了眼眶心里很不是滋味。高如意反而像當(dāng)年在陣地上一樣豁達(dá)，樂呵呵地端起自家泡的大碗茶熱情招待這群出生入死的老伙計(jì)。

一九九九年建國五十周年盛大慶典，中央軍委再次向這位老英雄發(fā)出了天安門觀禮的鄭重邀請。當(dāng)滿頭白發(fā)、步履蹣跚的高如意站在北京寬闊的街頭，見到了闊別幾十年的老政委王猛。兩位曾在戰(zhàn)火中淬煉的老兵雙手緊握不禁老淚縱橫，看著眼前繁華盛世的車水馬龍和高樓大廈，高如意的心中定是百感交集。這位打了十年硬仗的老兵，終于親眼看到了他和戰(zhàn)友們當(dāng)年拿命拼出來的太平盛世。

二零零七年一月二十六日，這位曾經(jīng)在長江灘頭打響沖鋒第一槍的燕趙硬漢因病永遠(yuǎn)閉上了雙眼，享年八十八歲。出殯的那天清晨，靈車緩緩駛出那個(gè)他住了半個(gè)多世紀(jì)的破舊農(nóng)家小院。早春的寒風(fēng)中，街道兩旁自發(fā)擠滿了前來送行的當(dāng)?shù)匕傩眨坪剖幨幍娜巳涸诠穬膳匝由炝撕苓h(yuǎn)很遠(yuǎn)。大家沒有豪言壯語，只是用老百姓最樸素最安靜的方式，向這位半生戎馬、半世務(wù)農(nóng)，一生淡泊名利的傳奇老兵，致以最崇高也是最深沉的敬意。