1

重慶的七月，空氣里總是裹著一股黏糊糊的熱浪，混著長江水的潮氣和碼頭辣椒的嗆味。2010年7月7號這天，天剛蒙蒙亮，街上的行色就跟往常不大一樣。好多人起了個(gè)大早，不是去早市買菜，也不是去碼頭扛活，而是往解放碑那邊湊。

路邊的電線桿上、店鋪卷簾門上，不知啥時(shí)候掛起了紅底黃字的橫幅，上面寫著“文強(qiáng)伏法，百姓安康”幾個(gè)大字，字寫得有點(diǎn)潦草，但那股子勁頭兒卻足得很。放鞭炮的聲響從一大早就沒斷過，碎紅紙皮落了一地，像鋪了層紅地毯。

這一天，原重慶市公安局副局長、后來的司法局局長文強(qiáng)，走到了人生的盡頭。他被執(zhí)行了死刑。消息傳開，不少人特意買了掛鞭在家門口放，像是要把這幾年積在心里的那口惡氣給崩出去。

文強(qiáng)在重慶經(jīng)營了幾十年，那張關(guān)系網(wǎng)織得比長江的支流還密，黑白兩道都要給他幾分面子。普通老百姓平日里遇上事，提起文強(qiáng)的名字，那是又怕又恨。怕的是惹上麻煩沒人管，恨的是這人手里攥著權(quán)，卻凈干些欺負(fù)人的勾當(dāng)。

文強(qiáng)一倒，這城里的天算是真變了。可對于他留下的那一大家子人來說，這變天不僅僅是換了個(gè)顏色，更像是房子的大梁突然被抽走，剩下的日子只能在廢墟里撿拾殘片。

要說文強(qiáng)的媳婦周曉亞，那可不是個(gè)簡單角色。她不像那些只知道在家?guī)Ш⒆印钆_轉(zhuǎn)的家庭婦女。周曉亞的心眼兒活泛，眼睛里總透著股精明勁兒。早些年，她就察覺出文強(qiáng)在外頭不老實(shí)。男人有了權(quán)有了錢，身邊的花花草草自然就多了，文強(qiáng)在外面彩旗飄飄的事，周曉亞心里跟明鏡似的。但她不鬧，也不戳破，就這么忍著。她心里盤算得清楚：鬧開了，臉面上不好看，萬一文強(qiáng)翻臉要離婚，自己這半輩子的心血可就全打水漂了。

從2004年開始，周曉亞就偷偷留了后手。她把家里的現(xiàn)錢一筆一筆地倒騰出去，交給親弟弟周澤新保管。周澤新是個(gè)混江湖的，手里有路子。他姐給的錢，他一部分塞進(jìn)銀行的保險(xiǎn)柜鎖死，一部分買了那種分紅型的商業(yè)保險(xiǎn)，還有一部分放了高利貸，利滾利，像雪球一樣越滾越大。

周曉亞的弟媳婦謝才萍，在重慶地界上也是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮_了好幾家地下賭場。周曉亞不好意思直接出面，就以入股的形式摻和進(jìn)去。她不用去賭場盯著，年底坐等分紅就行。那錢來得快，也來得容易，都是那些想翻本的賭徒送進(jìn)來的。周曉亞拿著這些錢，心里踏實(shí)，想著就算哪天文強(qiáng)不要她了，這筆錢也夠她下半輩子衣食無憂。

2009年文強(qiáng)出事被抓，周曉亞也沒跑脫，跟著被帶走了。剛進(jìn)去那幾天，這兩口子嘴都硬得很。文強(qiáng)是老公安出身，審訊那一套他比誰都熟，每天在里面該吃吃該睡睡，一副死豬不怕開水燙的架勢。他還跟辦案人員叫囂：“別拿那些手段對付我，那都是老子當(dāng)年玩剩下的！”

可周曉亞畢竟是女人，心里的防線沒那么硬。專案組的人看從文強(qiáng)嘴里撬不出東西，就轉(zhuǎn)頭攻周曉亞。他們知道，對于一個(gè)女人來說，最恨的莫過于男人在外面偷腥，尤其是偷那種見不得光的腥。辦案人員把一段錄像放給周曉亞看，畫面里是文強(qiáng)在外面嫖宿幼女的場景。

周曉亞看完就崩了。她先是坐在椅子上嚎啕大哭，哭得妝都花了，接著又開始罵，罵文強(qiáng)是，罵他不要臉，把家里的臉都丟盡了。這一崩潰，心里的那道閘就開了。她開始交代問題，不僅說了自己知道的，還帶著辦案人員去了巴南區(qū)的小泉?jiǎng)e墅。

畜生

那別墅藏在山上，平時(shí)沒人住。周曉亞帶著人上了樓頂，指著那個(gè)大浴池說：“把水放干。”水抽干了，底下是厚厚的一層淤泥。幾個(gè)人拿著鐵鍬往下挖，挖了沒多深，就碰到了硬東西。撬開一看，是碼得整整齊齊的一箱箱現(xiàn)金，一共兩千萬。這些錢有的已經(jīng)受潮了，但那紅彤彤的顏色依然刺眼。

因?yàn)橛兄卮罅⒐Ρ憩F(xiàn)，2010年4月14日，法院判了周曉亞八年有期徒刑，沒收個(gè)人財(cái)產(chǎn)五十萬。聽到判決的時(shí)候，周曉亞沒啥表情，像是早就預(yù)料到了這個(gè)結(jié)局。她只是盯著地面，不知道在想那兩千萬，還是在想那個(gè)把她害成這樣的男人。

2

文強(qiáng)的兒子叫文伽昊，小名叫洪洪。1981年生他的時(shí)候，重慶發(fā)了場大水，江水漫進(jìn)了城，家里的家具都飄了起來。文強(qiáng)給他取名叫伽昊，大概是想讓他像浩瀚的天空一樣有出息。可這孩子的命，卻一點(diǎn)也不浩瀚，反倒像是一直活在父親的陰影里，見不著光。

文伽昊長得不像他爹那么霸氣，瘦瘦高高的，性格內(nèi)向，平時(shí)不愛說話，見了生人就往后縮。這性格不是天生的，是被文強(qiáng)給嚇出來的。文強(qiáng)在家里就是土皇帝，說一不二。平時(shí)工作忙，十天半個(gè)月不著家，好不容易回來一趟，也不跟兒子好好說話。只要看到文伽昊哪兒不順眼，比如作業(yè)沒寫好，或者坐姿不端正，張嘴就是一頓罵，有時(shí)候急了還動(dòng)手。

文伽昊小時(shí)候最怕聽到開門聲，那聲音就像警報(bào)一樣，意味著暴風(fēng)雨要來了。他常常一個(gè)人躲在房間里，把音樂開得很大聲，用來蓋住外面的動(dòng)靜。

文強(qiáng)后來在自白書里寫過一段話，說自己對不起兒子。那時(shí)候忙著破案、忙著升官，忽略了孩子的教育。看到兒子學(xué)習(xí)成績不好，他不是耐心教導(dǎo)，而是覺得給錢就行。他總想著：“我多給他攢點(diǎn)錢，這輩子花不完，也就不用愁了。”這種簡單粗暴的愛，把父子倆的距離拉得更遠(yuǎn)。文伽昊見了他爹，就像老鼠見了貓，除了害怕，沒別的感情。

文伽昊二十歲那年，想考警校，像他爹一樣當(dāng)警察。他去報(bào)了名，體檢也過了，最后卡在了身高上，差了那么一兩厘米。警校的大門就這么在他面前關(guān)上了。后來他又想去當(dāng)兵，結(jié)果又是因?yàn)樯砀弑凰⒘讼聛怼＿@兩次打擊，讓他更自卑了，覺得自己干啥啥不行，連個(gè)門都進(jìn)不去。

文強(qiáng)那時(shí)候已經(jīng)是司法局局長了，手里有權(quán)，看兒子在家里晃蕩也不是個(gè)事，就安排他去加拿大留學(xué)。文伽昊去了，可才過半年就跑回來了。他說加拿大太冷清，吃的也不習(xí)慣，還是重慶的火鍋味道親。其實(shí)誰都知道，他是受不了那邊的孤獨(dú)。在國內(nèi)，雖然爹嚴(yán)厲，但至少還有一幫朋友能一起吃個(gè)飯、打個(gè)牌。到了國外，人生地不熟，連個(gè)說話的人都沒有。

回來后，文伽昊跟家里商量想開個(gè)網(wǎng)吧。那時(shí)候網(wǎng)吧生意火，年輕人都愛去。文強(qiáng)一開始不同意，理由很官方：“我是管這一塊的，自己家開網(wǎng)吧，有以權(quán)謀私的嫌疑，影響不好。”文伽昊也沒敢爭辯，這事就擱置了。

直到后來文強(qiáng)當(dāng)了司法局局長，不再直接管文化市場了，這事才重新提起來。文伽昊拿著母親周曉亞給的三十萬，跟朋友合伙在市區(qū)開了一家網(wǎng)吧。裝修的時(shí)候，文伽昊跑前跑后，盯著每一個(gè)細(xì)節(jié)，想著一定要把這生意做好，證明給他爹看，自己不是廢物。

網(wǎng)吧開起來了，生意還不錯(cuò)。可好景不長，2009年文強(qiáng)出事了。樹倒猢猻散，墻倒眾人推。文強(qiáng)一被抓，那些平時(shí)跟文家稱兄道弟的人，躲得比誰都遠(yuǎn)。網(wǎng)吧的麻煩也來了，各種檢查、罰款接踵而至。朋友看這架勢，也不敢干了，撤了資。文伽昊一個(gè)人撐不住，網(wǎng)吧只能關(guān)門大吉。那三十萬，就像扔進(jìn)了水里，連個(gè)響聲都沒聽著。

2009年8月初的一天，文強(qiáng)跟家里人說要去北京開會。那天早上，文伽昊還在睡夢中，迷迷糊糊地聽見門響，也沒在意。他不知道，這一別，就是永別。

當(dāng)天夜里三點(diǎn)，文家的大門被砸響了。來的人自稱是司法局的，說要找文局長匯報(bào)工作。文伽昊睡眼惺忪地起來，心里犯嘀咕：大半夜的匯什么報(bào)？他多了個(gè)心眼，讓母親周曉亞打110報(bào)警。警察來了，是兩個(gè)年輕民警，剛要問話，就被后面跟來的一群人吼住了：“091專案組的你們也敢管？”

說話的人叫郭維國，是091專案組的牽頭人，臉黑得像鍋底，眼神兇得很。警察一聽這名頭，也不敢多事，轉(zhuǎn)身走了。

這下文伽昊明白了，家里出大事了。他開了門，呼啦啦進(jìn)來七八個(gè)人，個(gè)個(gè)穿著制服，亮出了搜查證。接下來就是翻箱倒柜，抽屜被拉出來倒在地上，床墊被劃開，連墻上的畫都被摘下來看后面有沒有藏東西。

文伽昊和母親被分開帶走。他被塞進(jìn)一輛車，拉到了沙坪壩公安分局。審訊室里的燈光白得刺眼，照得人心里發(fā)慌。警察問他知不知道父親干的那些事，問他有沒有參與，錢都去哪了。文伽昊一問三不知，他是真的不知道。他平時(shí)花的錢都是家里給的零花錢，對于父親那些見不得光的生意，文強(qiáng)從來不讓他沾手。

審到晚上十點(diǎn)，他又被轉(zhuǎn)移到北碚看守所。進(jìn)了號子，他整個(gè)人都是懵的。那是他第一次進(jìn)這種地方，里面的味道很難聞，混合著汗味、腳臭味和霉味。他被推到一個(gè)角落，老大走過來瞪了他一眼，他就縮在墻邊，一夜沒敢合眼。

他在里面待了十個(gè)月。這十個(gè)月里，他最怕的就是提審。有時(shí)候好幾天沒人理他，他就在那小屋子里轉(zhuǎn)圈，想父親，想母親，想以前的朋友，不知道外面變成了什么樣。

后來他才知道，父親文強(qiáng)的案子太大，是個(gè)燙手的山芋。專案組的人跟他透了底：“你父親的案子沒結(jié)束，你是肯定出不去的。什么時(shí)候他判了，你什么時(shí)候才能走。”

2010年1月到5月，整整四個(gè)多月，沒人提審他，也沒人告訴他任何消息。他就像被世界遺忘了一樣，關(guān)在那個(gè)只有幾平米的籠子里。為了不讓自己精神崩潰，他學(xué)會了抽煙。那種最便宜的煙，嗆得喉嚨疼，但他還是拼命吸，因?yàn)橹挥心欠N辛辣的味道能讓他感覺到自己還活著。

看守所的主管看他可憐，私下里跟他說：“像你這種情況，不判刑還關(guān)這么久的，很少見。要是放在以前，關(guān)個(gè)一兩年也正常。你要做好心理準(zhǔn)備，你父親的案子影響太大，媒體都在盯著，輿論也不利于他。”

3

2010年5月21日，重慶高院二審維持了對文強(qiáng)的死刑判決。沒過幾天，專案組的人來找文伽昊，態(tài)度變了，不再是兇神惡煞的樣子，而是客客氣氣地說：“你的案子查清楚了，情節(jié)輕微，不予起訴。”

6月2號，文伽昊走出了看守所的大門。外面的陽光刺眼得很，他下意識地用手擋了一下眼睛。十個(gè)月沒見太陽，他的臉白得像紙一樣。

表弟在門口等他，開著一輛舊警車。表弟是個(gè)基層警察，為了接他，還特意請了假。一上車，文伽昊發(fā)現(xiàn)車?yán)镞€坐著幾個(gè)街道辦和派出所的人。他們也沒說話，就是盯著他看。到了表弟家，幾個(gè)人非要拉著文伽昊拍張合影，說是“任務(wù)”。拍完照，這幫人才走。

文伽昊在表弟家住了下來。表弟家不大，兩居室，表弟兩口子住一間，文伽昊住客廳的沙發(fā)。剛出來的那幾個(gè)月，他基本不敢出門。家里的房子、車子、存款，全部被沒收了。他現(xiàn)在是個(gè)窮光蛋，連買包煙的錢都得跟表弟借。

表弟因?yàn)槭樟羲€簽了一份保證書，保證文伽昊不上訴、不上訪、不去北京。如果文伽昊違規(guī)，表弟就要受處分。這份保證書像根繩子，勒得文伽昊喘不過氣來。他知道，自己雖然出來了，但還是被盯著的。

剛出來那會兒，經(jīng)常有人給他打電話，說是街道辦的，或者是派出所的，問他在干什么，有沒有什么困難。過節(jié)的時(shí)候，還有人送來臘肉和米油。文伽昊心里明白，這不是關(guān)心，這是監(jiān)視。他就像個(gè)透明人，一舉一動(dòng)都在別人的眼皮子底下。

2011年2月1號，《南方周末》登了一篇關(guān)于他的專訪。第二天就是除夕，專案組的人就找上門來，讓他去某個(gè)論壇發(fā)帖，說《南方周末》報(bào)道失實(shí)，是亂寫的。文伽昊不愿意干這種違心的事，拒絕了。結(jié)果對方直接拿過他的電腦，用他的身份證注冊了賬號，強(qiáng)行發(fā)了帖。發(fā)完還警告他：“以后接受采訪，必須經(jīng)過市委宣傳部同意，不準(zhǔn)單獨(dú)行動(dòng)。”

文伽昊想離開重慶，去成都找朋友散散心。剛跟朋友提了一嘴，專案組的電話就追過來了，不僅知道他要去成都，連朋友的名字、工作單位、家庭住址都報(bào)得一清二楚。文伽昊嚇出了一身冷汗，不敢再提這事。他怕連累朋友，怕給別人惹麻煩。

那時(shí)候的文伽昊，覺得自己像個(gè)瘟疫，誰沾上誰倒霉。以前那些一起吃喝玩樂的朋友，現(xiàn)在見了他都躲著走。有一次他想去朋友公司上班，朋友在電話里支支吾吾了半天，最后說：“兄弟，不是我不幫你，你這身份太敏感，我實(shí)在不敢用你。要不這樣，工資我照發(fā)，你就在家休息，別來公司了。”

文伽昊把自己關(guān)在屋子里，整天整天的不說話。他想父親，想母親，想那個(gè)已經(jīng)破碎的家。過年的時(shí)候，他去火葬場看父親的骨灰。骨灰盒就寄存在那里，上面落了一層灰。他伸手摸了摸，冰涼冰涼的。那是曾經(jīng)在重慶呼風(fēng)喚雨的父親，現(xiàn)在就剩下這一把灰了。

他對父親的感情很復(fù)雜。有崇拜，畢竟父親是從草根一步步爬上來的，那是真本事；也有怨恨，恨父親太貪婪，太霸道，毀了這個(gè)家，也毀了他的一生。父親總說是為了他好，給他留錢，可現(xiàn)在錢沒了，人也沒了，留給他的只有無盡的麻煩和恥辱。

2010年7月7號，文強(qiáng)被執(zhí)行死刑的前一天。專案組通知文伽昊和大姑去見最后一面。

見面的地方在法院的一間小屋子里。文強(qiáng)起得很早，還接受了中央某報(bào)的采訪。文伽昊見到父親時(shí)，差點(diǎn)沒認(rèn)出來。才幾個(gè)月不見，父親老了十歲不止，頭發(fā)白了一大半，背也駝了，眼神里沒了往日的精光，只剩下疲憊和空洞。

屋子里全是人，拍照的、錄像的、武警、警察，加起來得有二十個(gè)。文強(qiáng)兩邊一邊坐著一個(gè)武警，像是在押犯人一樣。文伽昊和大姑坐在對面，中間隔著一張桌子。

空氣凝固了一樣，誰都不說話。過了兩三分鐘，大姑忍不住了，小聲提醒：“文強(qiáng)，洪洪，你們快說吧，時(shí)間不多了。”

文強(qiáng)看了看旁邊的警察，小心翼翼地問：“我能不能抱一下娃兒？”警察點(diǎn)了點(diǎn)頭，往后退了一步。文強(qiáng)站起來，顫巍巍地抱住兒子。文伽昊感覺到父親的身體在發(fā)抖，抱得很緊，像是怕一松手就沒了。

“洪洪，出去以后不要仇恨社會，不要自己放棄生活。”文強(qiáng)的聲音沙啞，貼著文伽昊的耳朵說，“要相信政府、相信黨，時(shí)間會證明這一切的。”

說完這句，文強(qiáng)松開手，退后一步，看著兒子，眼神里突然流露出一種絕望的神色，像是預(yù)感到了什么。

“娃兒，給我磕三個(gè)頭吧。”

文伽昊的眼淚刷地就下來了，腿一軟，跪在地上，咚咚咚磕了三個(gè)響頭。額頭撞在水泥地上，疼，但心里更疼。

警察走過來，把他們拉開了。文強(qiáng)被帶走的時(shí)候，回頭看了一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒發(fā)出聲音。

當(dāng)天下午，文伽昊就接到通知去領(lǐng)火化證。到了火葬場，工作人員遞給他一個(gè)骨灰盒。捧著那個(gè)盒子，文伽昊覺得天都塌了。一切都太快了，快得讓他來不及反應(yīng)，來不及好好告別。他甚至還幻想著父親會不會像以前辦案子一樣，突然又翻盤了，或者被特赦了。可手里的骨灰盒告訴他，一切都結(jié)束了。

從那以后，文伽昊的日子就像是一潭死水。

母親周曉亞還在監(jiān)獄里服刑，判了八年。文伽昊每個(gè)月都會去探視，隔著厚厚的玻璃，用電話跟母親說話。周曉亞在里面老了很多，頭發(fā)也白了，神情總是恍恍惚惚的。她跟兒子說得最多的就是懺悔，說自己對不起文強(qiáng)，說如果當(dāng)初不那么貪財(cái)，也許就不會有今天。文伽昊只能安慰她，說都過去了，出來了就好。

文伽昊自己也去領(lǐng)回了一些被扣押的個(gè)人物品。十幾張銀行卡，里面加起來就剩幾千塊錢，最多的一張卡里只有六百塊。他的衣服、電腦、鞋子，很多都找不回來了，或者是已經(jīng)被處理了。他想討個(gè)說法，但沒人理他。人家說這是涉案物品，沒收了。他也不敢鬧，只能忍氣吞聲。

找工作成了最大的難題。他去人才市場投簡歷，招聘人員一看他的名字，再看看身份證號，臉色立馬就變了，客氣地把簡歷退給他：“不好意思，我們這個(gè)崗位招滿了。”其實(shí)那攤位前根本沒人。后來他學(xué)聰明了，改名換姓去應(yīng)聘，可一旦需要查身份證，還是露餡。

有一次，他好不容易找到一份送快遞的工作，干了沒兩天，網(wǎng)點(diǎn)老板就把他叫過去，委婉地說：“兄弟，你這背景太硬，我這小廟容不下大神。你還是另謀高就吧，別讓我難做。”

談女朋友更是想都不敢想。出事后兩年，有人給他介紹了一個(gè)姑娘，兩人聊得挺投機(jī)，見了幾次面，感覺都不錯(cuò)。可當(dāng)女方父母打聽到他是文強(qiáng)的兒子，當(dāng)場就炸了，逼著女兒分手。那姑娘哭著給他打電話，說父母以死相逼，她沒辦法。文伽昊能理解，誰愿意把女兒嫁給一個(gè)“黑二代”呢？那是往火坑里推。

現(xiàn)在的文伽昊，每天就在家里待著，上上網(wǎng)，打打游戲，或者去殯儀館看看父親的骨灰。那骨灰一直沒下葬，因?yàn)闆]錢買墓地，也因?yàn)樾睦镞€有個(gè)結(jié)沒解開。

他說自己只想過平平淡淡的日子，找個(gè)普通工作，娶個(gè)普通媳婦，生個(gè)普通孩子。可對于他來說，“普通”這兩個(gè)字，竟然成了最奢侈的愿望。

有時(shí)候，他會想起父親臨死前說的話：“時(shí)間會證明這一切。”他不知道時(shí)間會證明什么，是證明父親的罪有應(yīng)得，還是證明他們的無辜受累？他只知道，自己的人生已經(jīng)被徹底改變了，就像一列正在行駛的火車，突然被扳了道岔，沖進(jìn)了一片荒野，再也找不到回原來的軌道了。

文伽昊走出家門，樓下的垃圾桶旁，一只野貓正在翻找食物。他看了一會兒，摸了摸口袋里僅剩的幾十塊錢，轉(zhuǎn)身朝街道辦事處的方向走去。那里的工作人員說，今天有個(gè)社區(qū)保潔的名額，或許可以去問問。陽光照在他的背上，拉出一道長長的影子，顯得有些孤單，又有些倔強(qiáng)。他就這么走著，腳步聲在空曠的街道上回響，慢慢消失在重慶潮濕的空氣里。