一個(gè)華裔面孔出現(xiàn)在美國(guó)CNBC的演播室里，對(duì)著鏡頭拋出一句話——中國(guó)最好不要自主研發(fā)尖端芯片，因?yàn)檫@不是美國(guó)想看到的。說(shuō)這話的人叫駱家輝，前美國(guó)駐華大使。

駱家輝是美國(guó)歷史上第一位華裔州長(zhǎng)。2009年，奧巴馬把他提拔到商務(wù)部長(zhǎng)的位置上。美國(guó)商務(wù)部是干什么的？對(duì)華出口管制政策，很多就是從那個(gè)部門拍板出去的。

2011年他被派到北京當(dāng)大使，一直干到2014年。來(lái)北京那陣子，他確實(shí)制造了不少＂親民＂話題。不坐頭等艙，不住豪華官邸，排隊(duì)買咖啡，搞得好像他跟普通老百姓沒(méi)什么兩樣。當(dāng)時(shí)網(wǎng)上一片叫好聲。

一個(gè)國(guó)家派大使過(guò)來(lái)，圖的是什么？是來(lái)跟你交朋友的嗎？他每一個(gè)舉動(dòng)背后都有精心設(shè)計(jì)。那副平易近人的做派，本質(zhì)上是一種公關(guān)手段，目的是拉近距離、制造好感，好為美國(guó)的利益鋪路。

現(xiàn)在他卸任了，坐在律所里當(dāng)顧問(wèn)，但嘴巴依然是華盛頓的傳聲筒。2024年他在電視上那番＂警告＂，翻譯成老百姓能聽(tīng)懂的話就是：你別想著往上爬，老老實(shí)實(shí)待在產(chǎn)業(yè)鏈底層給我打工。

這話難聽(tīng)嗎？難聽(tīng)。但它至少夠直白，直白到把美國(guó)對(duì)華科技封鎖的真實(shí)意圖全抖出來(lái)了。什么＂國(guó)家安全威脅＂，什么＂防止軍事用途＂，面具被駱家輝自己人給摘了——其實(shí)就是不讓你強(qiáng)大。

2022年拜登政府推出第一輪對(duì)華芯片出口管制，限制先進(jìn)制程芯片以及制造設(shè)備流入中國(guó)。2023年10月又加碼，堵住了上一輪留下的漏洞，連荷蘭與日本都被拉進(jìn)來(lái)，一起限制光刻機(jī)等關(guān)鍵設(shè)備對(duì)華出口。到了2025年1月，拜登在任期最后階段拋出了所謂的＂最后拼圖＂——一套更加嚴(yán)苛的芯片出口新規(guī)。

這套新規(guī)玩法升級(jí)了。美國(guó)把全球國(guó)家分成三個(gè)等級(jí)，18個(gè)核心盟友算第一梯隊(duì)，要什么給什么；一些中間地帶國(guó)家有配額限制，一年最多采購(gòu)5萬(wàn)塊先進(jìn)GPU；中國(guó)則被徹底鎖死，幾乎買不到任何高端芯片。

更絕的是那個(gè)＂零含量原則＂。過(guò)去的規(guī)則是，一個(gè)產(chǎn)品里美國(guó)技術(shù)含量超過(guò)25%才受出口管制約束，后來(lái)降到10%。現(xiàn)在歸零了。什么概念？拿德國(guó)一家設(shè)備廠商來(lái)說(shuō)，它造的機(jī)器里哪怕只有一顆螺絲釘用了美國(guó)軟件做設(shè)計(jì)，這臺(tái)機(jī)器要賣給中國(guó)，就得美國(guó)商務(wù)部點(diǎn)頭。這已經(jīng)不是貿(mào)易管制了，這是要當(dāng)全世界的＂技術(shù)太上皇＂。

可美國(guó)真有能力把這張網(wǎng)織密嗎？答案恐怕讓華盛頓自己都心虛。負(fù)責(zé)執(zhí)法的美國(guó)商務(wù)部產(chǎn)業(yè)與安全局，簡(jiǎn)稱BIS，攏共就一百五十來(lái)號(hào)人。一百五十個(gè)人要盯住全球每年幾千萬(wàn)筆出口交易，光想想就知道這活兒干不過(guò)來(lái)。國(guó)會(huì)山的鷹派議員天天敲桌子催，覺(jué)得BIS手太松、許可批太多。

另一邊，美國(guó)自家的芯片巨頭也急了。英偉達(dá)CEO黃仁勛多次公開(kāi)表態(tài)，認(rèn)為過(guò)度管制正在損害美國(guó)企業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)力。中國(guó)市場(chǎng)巨大，一刀切地封死，受傷的不光是中國(guó)買家，還有美國(guó)賣家。

營(yíng)收下降，研發(fā)投入自然縮水，長(zhǎng)此以往，美國(guó)自身的技術(shù)領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)反而會(huì)被削弱。AMD的處境也差不多，眼睜睜看著大把訂單變成廢紙。這種＂傷敵八百自損一千＂的打法，說(shuō)到底是政治綁架了商業(yè)。

2025年下半年到2026年間，美國(guó)也做過(guò)一些看似＂松口＂的姿態(tài)。允許部分先進(jìn)AI芯片以特定條件出口中國(guó)。乍一看好像關(guān)系緩和了，其實(shí)細(xì)看條件就明白了——芯片上捆著25%的高額關(guān)稅，外加一套極其繁瑣的安全審查流程。這哪里是賣東西，分明是在設(shè)卡收＂過(guò)路費(fèi)＂。

這套操作的算盤打得很精。其一，高價(jià)出貨可以消耗中國(guó)企業(yè)的資金；其二，讓你覺(jué)得＂還能買到＂，從而滋生依賴心理，放松自主研發(fā)的緊迫感。這跟駱家輝那番＂好心勸告＂一脈相承——核心目的就是讓你別自己干。

可中國(guó)這邊的回應(yīng)，讓華盛頓大概很不舒服。2026年初的海關(guān)數(shù)據(jù)擺在那里：中國(guó)集成電路出口額達(dá)到了1595億美元，歷史性地超越手機(jī)，成為我們的第一大出口商品。這個(gè)數(shù)字意味著什么？意味著中國(guó)產(chǎn)的芯片不光夠自己用，還能大規(guī)模賣到海外去。在美國(guó)層層封鎖的背景下，這個(gè)成績(jī)來(lái)得格外扎實(shí)。

拿華為來(lái)說(shuō)，這家企業(yè)被美國(guó)制裁得最狠，幾乎所有外部供應(yīng)渠道都被切斷了。但華為走了一條自己的路。單顆芯片的性能暫時(shí)追不上英偉達(dá)最頂尖的產(chǎn)品，那就換個(gè)思路——通過(guò)系統(tǒng)架構(gòu)與互聯(lián)技術(shù)的創(chuàng)新，把大量芯片組織起來(lái)協(xié)同運(yùn)算，用集群方案達(dá)到同等級(jí)別的算力輸出。這種打法不是死磕硬扛，是真正的工程智慧。

我們手里還有一張牌，半導(dǎo)體制造離不開(kāi)鎵、鍺、銻這些稀有金屬，而中國(guó)恰恰是全球最大的供應(yīng)方。2023年起，中方已經(jīng)陸續(xù)對(duì)這些關(guān)鍵材料實(shí)施出口管制措施。你在技術(shù)端卡我脖子，我就在原材料端收緊閘門。到2025年下半年，海外已經(jīng)有多家半導(dǎo)體工廠因?yàn)殛P(guān)鍵材料供應(yīng)緊張而被迫調(diào)整生產(chǎn)節(jié)奏。

現(xiàn)在再回頭看駱家輝那句＂中國(guó)最好別自己造尖端芯片＂，反倒覺(jué)得該謝謝他的坦誠(chéng)。這句話撕掉了所有客套的外衣，把美國(guó)的底牌亮了出來(lái)。它也讓我們國(guó)內(nèi)那些還對(duì)＂國(guó)際分工合作＂抱有天真幻想的人清醒了不少。

芯片這個(gè)東西，指甲蓋那么大一點(diǎn)，卻關(guān)系到一個(gè)國(guó)家在數(shù)字時(shí)代的生死存亡。核心技術(shù)攥在別人手里，就等于把命脈交了出去。人家高興的時(shí)候讓你用用，翻臉了隨時(shí)能斷供。這種滋味，華為嘗過(guò)，中興也嘗過(guò)。

2026年春天，北京中關(guān)村與上海張江的實(shí)驗(yàn)室里，年輕工程師們還在通宵趕工。他們不上電視，不發(fā)表什么＂警告＂，但他們手上的每一行代碼、每一次流片驗(yàn)證，都在為中國(guó)的產(chǎn)業(yè)安全添磚加瓦。最難的那段日子其實(shí)已經(jīng)扛過(guò)來(lái)了。國(guó)產(chǎn)替代的齒輪轉(zhuǎn)起來(lái)之后，慣性只會(huì)越來(lái)越大。

駱家輝想不想看到，無(wú)所謂。路是我們自己選的，一步一步踩出來(lái)的。核心技術(shù)的飯碗，必須端在自己手里。這件事沒(méi)有退路，也不需要任何人批準(zhǔn)。