貝德福德是加州大學(xué)的一位心理學(xué)教授，靠教學(xué)和寫書積累了一些財(cái)富，在1967年的時候拿得出10萬美元支持人體冷凍實(shí)驗(yàn)，這筆錢在當(dāng)時算不少。

他成了世界上第一個在法律死亡后被有意冷凍保存的人，目的是等未來科技成熟再復(fù)活。到現(xiàn)在2026年，他的身體還在液氮里保存著，計(jì)劃里的2017年蘇醒完全沒實(shí)現(xiàn)。

貝德福德晚年得了腎癌，癌細(xì)胞擴(kuò)散到肺部，醫(yī)生說治不了，他就決定把錢投到當(dāng)時剛冒出來的冷凍技術(shù)上。1967年1月12日，貝德福德73歲的時候在加州格倫代爾的一家護(hù)理機(jī)構(gòu)去世，死因是腎癌轉(zhuǎn)移導(dǎo)致的心肺功能衰竭。

他生前聯(lián)系過冷凍協(xié)會，簽了協(xié)議，用自己的錢安排保存。冷凍過程用的是那個年代的技術(shù)，先維持血液循環(huán)，然后注入15%二甲基亞砜和85%林格氏液的混合物來代替血液，防止冰晶形成。

之后身體被逐步冷卻，最后放進(jìn)裝有液氮的不銹鋼容器，溫度降到零下196攝氏度左右。這套方法現(xiàn)在看很原始，沒有現(xiàn)代的玻璃化技術(shù)，大腦保護(hù)效果有限，但當(dāng)時這就是能做到的程度。

他的遺囑里留了10萬美元給冷凍研究，家人后來還額外花錢打官司，擋住其他親戚要求把遺體解凍下葬的訴訟。

2017年是冷凍滿50年的節(jié)點(diǎn)，貝德福德生前希望那時候科技能把他喚醒，治好癌癥，讓他繼續(xù)生活。結(jié)果呢，2017年過去了，什么都沒發(fā)生。阿爾科那邊沒有進(jìn)行任何解凍操作，因?yàn)槿梭w冷凍技術(shù)到現(xiàn)在都沒突破核心難題。

冷凍過程會讓細(xì)胞形成冰晶，破壞細(xì)胞結(jié)構(gòu)，尤其是大腦的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，解凍后怎么修復(fù)記憶和人格，目前完全沒有可靠方法。全球到現(xiàn)在還沒有一個冷凍人成功復(fù)活的案例，阿爾科自己也承認(rèn)這是實(shí)驗(yàn)性的，屬于對未來的賭注，而不是已經(jīng)成熟的醫(yī)療。

2026年，貝德福德的身體還在阿爾科位于亞利桑那州斯科茨代爾的設(shè)施里，保存在液氮容器中，跟其他保存對象放在一起。基金會定期補(bǔ)充液氮，檢查設(shè)備，公開維護(hù)記錄。

他的故事成了冷凍領(lǐng)域的標(biāo)志性案例，每年1月12日還有人叫“貝德福德日”來紀(jì)念他。阿爾科從1982年接手后，一直承擔(dān)費(fèi)用，他的家人早期花了不少錢打官司和維護(hù)，后期基金會接過來繼續(xù)管。

人體冷凍這個事從一開始就爭議不斷。支持的人覺得這是對死亡的另一種應(yīng)對，等納米技術(shù)和人工智能發(fā)展了，也許能修復(fù)損傷；反對的人說它只是把尸體長期保存，法律上人已經(jīng)死了，倫理上也有一堆問題，比如復(fù)活后怎么適應(yīng)新社會、身份怎么算。

貝德福德當(dāng)年選擇這個路，主要是因?yàn)榘┌Y晚期沒別的辦法，他對科技進(jìn)步有信心，但現(xiàn)實(shí)是技術(shù)進(jìn)步?jīng)]跟上預(yù)期。冷凍技術(shù)后來有改進(jìn)，現(xiàn)在用更好的抗凍劑和玻璃化方法，但對像他這樣早期保存的人，損傷已經(jīng)存在，復(fù)活可能性極低。