1949年2月12日，二十余萬北平市民涌向天安門廣場慶祝新生，當他們抬起頭時看到了極度震撼的一幕。天安門城樓正中間掛起毛主席巨幅畫像，而緊挨著這幅畫的竟然還有另外七個男人的半身像。

自清王朝覆滅，這座代表最高權力的城樓宛如走馬燈，各路軍閥與風云政治人物輪番把面孔釘在紅墻之上。在那個極其動蕩的歲月里，甚至連外國人的遺像都曾短暫占據(jù)過這個國家的心臟位置。

歷史的巨輪滾滾向前，除了我們熟知的毛主席之外，到底還有哪十一個叱咤風云的歷史人物，曾把臉龐高懸于這座國家的絕對地標之上？

001 竊國大盜的八十三天鬧劇

天安門始建于明朝永樂年間，歷經戰(zhàn)火與重建，順治皇帝將其正式定名為天安門。這座見證封建王朝興衰的雄偉建筑，在近代迎來了第一位掛像者。

1911年武昌起義的槍聲劃破長空，短短幾個月內十幾個省份相繼宣布獨立脫離清廷控制。清政府喪失對精銳部隊的絕對指揮權，無奈之下只能請出賦閑在家的袁世凱來鎮(zhèn)壓起義軍。

袁世凱憑借對北洋新軍的絕對主導權，迅速出任內閣總理大臣并強硬清洗載灃舊部。1912年2月，在袁世凱的武力逼迫下，統(tǒng)治中國數(shù)千年的封建帝制隨著清帝溥儀退位徹底終結。

袁世凱憑借南北議和的豐厚政治資本出任民國臨時大總統(tǒng)，隨后迅速將自己的巨幅畫像掛上天安門城樓。這是天安門歷史上第一次懸掛個人畫像，徹底打破了數(shù)百年的皇權禁忌。

受到各類臨時約法嚴格限制的袁世凱急于集中權力，他不甘心只做一個處處受制于人的大總統(tǒng)。1915年12月12日，他悍然宣布改中華民國為中華帝國，試圖恢復帝制獨攬大權。

這種開歷史倒車的倒行逆施迅速引發(fā)全國憤怒聲討，唐繼堯與蔡鍔在南方舉兵發(fā)動規(guī)模浩大的護國戰(zhàn)爭。僅僅過了八十三天，袁世凱就在舉國唾罵中被迫無奈宣布取消帝制。

不久之后，這位曾經不可一世的亂世梟雄在極度絕望中因尿毒癥不治斃命，終年五十七歲。隨著北洋軍閥體系分崩離析，他的畫像自然被各方政治勢力從城樓上火速摘除。

002 革命先驅與背叛者的算計

天安門城樓又一次恢復了無畫像的空蕩狀態(tài)，在漫天的黃沙與無盡的軍閥混戰(zhàn)中，靜靜等待下一個政治巨頭的登場。直到多年以后，第二位把畫像掛上天安門的革命先驅孫中山才步入歷史視野。

孫中山一生為實現(xiàn)三民主義奔走呼號，卻在1925年抱憾病逝于風云際會的北京。次年廣州國民政府誓師北伐，試圖徹底鏟除北洋軍閥在全國各地的殘余反動勢力。

但蔣介石率軍進入上海后卻悍然發(fā)動四一二政變，汪精衛(wèi)緊隨其后在武漢公開叛變。第一次國共合作全面破裂，全國陷入極度動蕩的腥風血雨之中，無數(shù)革命志士倒在血泊里。

蔣介石此時面臨新桂系將領的強烈抗議和徐州前線的嚴重軍事挫折，被迫通電宣布下野。但他隨后在利益交織中迎娶宋美齡，成功拉攏手握財政大權的宋子文徹底轉變政治陣營。

這使得蔣介石獲得了江浙大財閥天量資金的鼎力支持，為他日后東山再起積累了極為雄厚的資本。寧漢合流后蔣介石重返國民黨權力中心，聯(lián)合馮玉祥與閻錫山發(fā)動二次北伐。

北伐軍一路摧枯拉朽擊退奉系軍閥張作霖，順利進入北京并強勢接管了天安門。為了彰顯自身的正統(tǒng)領袖地位，他們迅速將國民黨總理孫中山的遺像高高掛在天安門城樓之上。

當時孫中山畫像兩側還醒目地懸掛著革命尚未成功與同志仍須努力的巨幅白底黑字標語。不過由于各路軍閥內部利益分配不均，這幅畫像不久后便被摘下，天安門再次陷入漫長的權力真空期。

003 獨裁統(tǒng)帥的春風得意與倉皇逃離

盧溝橋事變爆發(fā)后日偽軍全面占領北平，在天安門城樓掛上建設東亞新秩序的辱國十字標語。直到抗戰(zhàn)徹底勝利，日軍標語才被清理干凈，天安門迎來了第三位掛像者蔣介石。

作為二戰(zhàn)中國戰(zhàn)區(qū)最高統(tǒng)帥，蔣介石偕夫人宋美齡乘坐美制專機風光抵達北平視察。他站在天安門城樓下，面對天下為公四個大字和數(shù)十萬狂熱的歡迎群眾，發(fā)表了極具煽動性的集權演講。

現(xiàn)場無數(shù)市民爭相涌上前試圖一睹這位抗戰(zhàn)領袖的真容，整個廣闊的通道被圍得水泄不通。精銳安保人員費盡九牛二虎之力，才勉強將他安全護送回后圓恩寺胡同七號的高級行轅。

當時的北平除了天安門這幅新掛的巨幅畫像，其他角落到處都是殘破不堪的蕭條景象。崇文門到宣武門一帶的生活垃圾堆積了幾十年無人清理，惡臭熏天甚至堆得比古老城墻還要高。

1948年國民黨北平工務局著手全面修繕數(shù)十處嚴重老化的古建筑，順勢為蔣介石更換了全新版本的畫像。同年十月底，蔣介石滿面愁容地再次來到北平指揮東北戰(zhàn)局，華北剿總司令傅作義全程陪同。

此時國軍在遼沈戰(zhàn)役中一敗涂地，而在上海打老虎的蔣經國又強硬查封了孔祥熙長子的揚子公司。孔令侃仗著皇親國戚的深厚背景囤積天量緊缺物資大發(fā)國難財，瞬間引發(fā)滔天民怨。

青幫大佬杜月笙之子被抓后，杜月笙以退為進當眾逼迫蔣經國對孔令侃做到一視同仁。宋美齡緊急飛赴上海調停家族矛盾失敗，只能向北平的蔣介石急電求援，要求他立刻回上海處理這樁家族丑聞。

蔣介石竟然真的不顧東北前線幾十萬精銳大軍的生死存亡，拋下緊急軍務直接飛往上海去救場。這種為了保全家族私利而公然放棄國家大局的極度自私行徑，讓一直堅守北平的守將傅作義徹底寒心。

004 破曉時分的八大巨頭同框

1949年1月平津戰(zhàn)役大局已定，傅作義親眼目睹陳長捷重兵把守的天津在三天內全線崩潰。他終于徹底放棄了一切擁兵自重討價還價的政治幻想，正式宣布接受和平解放北平的絕密方案。

解放軍全盤接管北平的軍事行動極其迅速，原國民黨政府懸掛的發(fā)揚民權實施憲政標語甚至都沒來得及摘下。2月12日恰逢農歷正月十五，二十余萬重獲新生的各界市民涌入天安門廣場隆重慶祝。

這一天天安門城樓展現(xiàn)出中國歷史上前所未有的奇特景象。正中間首次懸掛著毛主席的巨幅畫像，兩側整齊地并排掛著朱德與周恩來以及劉少奇和任弼時的標準半身像。

除了這五大中央書記，現(xiàn)場還對稱懸掛著平津衛(wèi)戍區(qū)司令聶榮臻和北平市長葉劍英以及四野司令林彪的畫像。黨中央核心領導層與三位高級將領首次在天安門城樓集體亮相，給北平市民帶來了極強的視覺沖擊。

到了當年七月七日盧溝橋事變十二周年宏大紀念大會，中央對城樓掛像規(guī)模進行了大幅精簡。宏偉的城樓上只保留了毛主席和朱德兩幅核心畫像，正中間醒目地點綴著一顆巨大的紅色五角星。

開國大典前夕，中央高層決定對破舊不堪的天安門城樓進行全面翻新修繕，并最終確定只保留毛主席一人的單獨畫像。著名油畫家周令釗臨危受命，在城樓旁直接搭建大型木質畫架開啟現(xiàn)場高空作業(yè)。

經過連續(xù)十幾個日夜的廢寢忘食，周令釗終于完美完成了高六米寬四點六米的經典時代巨作。這幅恢弘畫像在十月一日當天見證了新中國的偉大誕生，毛主席也自此成為天安門城樓上的唯一常駐主角。

005 唯一登樓的外國面孔與最終定格

1953年蘇聯(lián)最高領導人斯大林突發(fā)腦溢血離世，引發(fā)了整個社會主義陣營的強烈政治震動。為了舉行最高規(guī)格的國際悼念活動，中央決定暫時取下天安門城樓正中央的毛主席畫像。

取而代之的是斯大林的巨幅遺像，四周嚴密纏繞著沉重的黑紗與青翠的松枝以示深切哀悼。畫像正上方還高懸著斯大林同志永垂不朽的肅穆白字橫幅，全國所有機構單位統(tǒng)一下半旗致哀五分鐘。

追悼會當天下午，刺耳的防空汽笛在神州大地的上空同時鳴響，所有行駛中的車輛全部就地停駛。周恩來總理親自率領高級別龐大代表團遠赴莫斯科參加追悼會，斯大林也由此成為天安門歷史上唯一登樓的外國人。

很多人不知道的是，在1966年之前，毛主席畫像并沒有常年固定懸掛在古老的城樓上。通常只有遇到五一勞動節(jié)或十一國慶節(jié)等國家級重大節(jié)點，畫像才會被后勤管理人員請出來懸掛展示。

這種節(jié)日短暫懸掛而平日常態(tài)空置的慣例一直維持到1966年8月，隨后中央作出重大歷史調整。從那時候起，毛主席畫像除了每年定期取下由專人更換修繕外，永久定格在天安門城樓的絕對正中央。

改革開放后，中央高層對天安門廣場周邊的畫像陳列做出了更加科學細致的規(guī)范化管理。1980年明確下發(fā)規(guī)定廣場只保留毛主席畫像，只有在極其必要的時候才豎立馬恩列斯的先哲畫像。

到了1989年4月，相關政治規(guī)定在順應時代發(fā)展中再次得到優(yōu)化更新。每逢重大節(jié)日，天安門廣場只豎立民主革命先行者孫中山的畫像，其他所有外國偉人畫像不再公開豎立展示。

百年歲月如白云蒼狗，天安門城樓默默見證了中國近代史的最劇烈動蕩。從袁世凱到蔣介石再到開國元勛們，這十二個曾掛上紅墻的名字，最終都化為了厚重歷史風云中的一聲滄桑長嘆。