大年初三，他站在寧金抗沙峰的山腳下，明明看見同伴站在山上，短短十幾秒，清晰可見的人影，就憑空消失在了他的視線里，沒有呼救，沒有動靜，這場春節(jié)里的雪山之行，最終卻變成了一場再也無法團圓的生死永別。

2026年2月初，兩名登山者在戶外群里相約，計劃在2月18日，也就是大年初三，來一場寧金抗沙峰攀登之行，為自己新一年的雪山徒步，開一個好頭。

兩人都是有過十幾年戶外經(jīng)驗的老驢，其中大山來自廣州，42歲，此前曾攀登過四姑娘山二峰三峰、那瑪峰、洛堆峰等高海拔雪山，大海則來自成都，38歲，有過洛堆峰、夏羌拉、金銀山、四姑娘山等攀登經(jīng)驗，兩人4年前相識，志趣相投，關(guān)系不錯。

這一次他們挑戰(zhàn)的寧金抗沙峰，又叫寧金崗桑峰，地處拉軌崗日山脈東段，是西藏中部四大雪山之一，海拔7206米，該山山體陡峭、冰裂縫密布、空氣稀薄，晝夜溫差超20℃，山上天氣瞬息萬變，雪崩、滑墜、失溫等風險極高，對攀登者的經(jīng)驗、裝備和體能要求極為嚴苛。

大山和大海在拉薩會合后，直奔浪卡子縣，可能是對自己的經(jīng)驗過于自信，他們并沒有提前做相關(guān)高海拔適應(yīng)性訓練，19日一早便起身出發(fā)抵達海拔4800米的停車場，準備沿著寧金抗沙峰東山脊開始攀登，當時正值冬季，山中環(huán)境惡劣，大山背著20公斤裝備，大海背著30公斤裝備開始攀登，起初他們穿著高山靴在冰河上小心翼翼行走，速度十分緩慢，走了大概五個小時，大山開始感覺非常困，他覺得是一夜沒睡所致，于是便招呼大海停下來休息一會，但是大海狀態(tài)不錯，他想趁體力充沛快點走，于是便一個人前往西側(cè)山坡找找有沒有其他近路可以過去，尋找無果后折返，兩人修整了一會，大海決定自己一個人先出發(fā)，兩個小時后，大山也起身繼續(xù)攀登，并在三四個小時后追上了在前面等他的大海，并最終在那里扎營過夜。

第二天大海早上10點多便一個人出發(fā)，離開前還提醒大山沿著軌跡走。

中午11點左右，大山開始出發(fā)，并在兩個小時后，看到了走在前面的大海，但由于兩人體力差距，速度不同，還是漸漸拉開了距離，當天下午六點，大山在抵達海拔5300米的一處山腳下時，他遠遠的看見大海正在上方一處亂石坡沖刺，亂石坡十分陡峭，碎石松動，大山擔心大海一個人不安全，于是大聲呼喊讓他先下來，但大海似乎并沒有聽見，仍在繼續(xù)上行。

考慮到自己的體能和時間，大山?jīng)]有貿(mào)然跟上去，而是選擇在山下扎營。當天夜里，大山開始感覺身體不舒服，一夜未眠，第二天一早，他抬頭看了看大海的方向，發(fā)現(xiàn)他還在朝著山頂沖刺。此時大山身體越來越糟糕，已經(jīng)出現(xiàn)頭疼、呼吸急促等癥狀，他朝著大海的方向大聲呼喊，自己身體不適，要提前下撤，但依然沒有得到回應(yīng)，更奇怪的是，短短十幾秒，還在自己視線里的大海突然不見了蹤影。大山有些擔心，于是扛著身體不適，耗費兩個小時爬了一個小山包，此時他的頭疼越來越嚴重，實在堅持不下去，只能先折返下撤，22日凌晨1點多，大山順利回到山下停車場，并不停的給大海發(fā)消息打電話，但均沒有得到回應(yīng)，此時大山還以為是山里沒有信號。

直到2月24日本應(yīng)該是兩人約定出山的日子，大海還是沒有任何消息，大山意識到情況危急，于當天中午11點打電話報了警。

一個小時后，當?shù)毓病⑾馈⒕仍牭榷嘀Ь仍α吭谏侥_下集合，大山也加入了救援，僅走了兩三公里，他們便在山谷中發(fā)現(xiàn)了裝有帳篷的袋子，但是一天下來再無其他有效線索，救援隊不斷擴大搜救范圍，但由于搜救的核心區(qū)域平均海拔在 5000 米以上，高寒缺氧、地形復雜，加上冬季強風、降雪、路面結(jié)冰，給搜救工作帶來了極大的挑戰(zhàn)。救援隊一邊啟用無人機進行高空偵查與熱成像掃描，一邊沿攀登路線開展全方位覆蓋式排查，逐一核實每一處可疑點位。

經(jīng)過兩天的高強度搜救，救援人員于2月26日，在寧金抗沙峰海拔 5924 米處，找到了一頂空帳篷，帳篷下方約300米處，是倒在雪地里已無生命體征的大海。

一個擁有十幾年戶外經(jīng)驗的老驢，爬過一座又一座高海拔雪山，闖過無數(shù)次生死險境，卻終究低估了雪山的無常，沒能走出寧金抗沙峰的茫茫白雪。

雪山永遠不會慣著任何人的 “經(jīng)驗主義”，每一分輕慢，都有可能為此付出慘痛的代價。