你猜，1865年李鴻章盤(pán)下那座洋人破鐵廠時(shí)，花了多少錢(qián)？

4萬(wàn)兩白銀。還是靠一個(gè)革職官員的“贖罪銀”湊的。

那時(shí)候，全中國(guó)能修輪船的廠，一個(gè)都沒(méi)有。英國(guó)人笑我們“連個(gè)螺絲都擰不緊”。

162年后，還是那塊黃浦江邊的地，還是那個(gè)名字——江南造船。它的船塢里，十萬(wàn)噸級(jí)的超級(jí)航母正在拼裝模塊。全球唯一同時(shí)造航母、LNG船、大型郵輪的國(guó)家，中國(guó)；而上海，是這個(gè)“唯一”的心臟。

從“4萬(wàn)兩買(mǎi)破廠”到“萬(wàn)億級(jí)船塢”，中間到底發(fā)生了什么？

江南機(jī)器制造總局

時(shí)間的指針撥回到1865年。

上海虹口，一個(gè)破敗的美商旗記鐵廠門(mén)口，時(shí)任江蘇巡撫的李鴻章踱步良久。這個(gè)鐵廠雖破舊，卻能制造槍炮，甚至能修理輪船——這正是“師夷長(zhǎng)技以制夷”的關(guān)鍵。然而，李鴻章掏不起這筆錢(qián)。

就在此時(shí)，一個(gè)被革職的舊部找到他，愿以“贖罪銀”的名義掏出4萬(wàn)兩白銀促成此事。李鴻章大喜過(guò)望，又湊了幾萬(wàn)兩，盤(pán)下這座鐵廠，并入蘇州洋炮局的部分機(jī)器，這就是江南機(jī)器制造總局的雛形。這不是簡(jiǎn)單的工廠并購(gòu)，而是中國(guó)近代工業(yè)的萌芽。

沒(méi)過(guò)多久，廠里的工匠們赤膊上陣，拿著從國(guó)外淘回來(lái)的舊機(jī)器修修補(bǔ)補(bǔ)。1868年，中國(guó)第一艘木質(zhì)兵輪“恬吉”號(hào)（后改名“惠吉”號(hào)）下水了。曾國(guó)藩親自命名，取“四海波恬，廠務(wù)安吉”之意。這個(gè)老人看著自己督造的船艦，激動(dòng)不已。他們也許不知道，這艘小小的木質(zhì)兵輪，正式拉開(kāi)了中國(guó)近代船舶工業(yè)的序幕。

在那個(gè)年代，開(kāi)一座鐵廠、造一艘兵船，是工業(yè)救國(guó)的最后一根稻草。

但這根稻草一開(kāi)始并不那么好用。江南制造局造一艘船的錢(qián)，當(dāng)時(shí)幾乎能向英國(guó)直接買(mǎi)兩艘船。但中國(guó)人就認(rèn)一個(gè)死理：買(mǎi)來(lái)的永遠(yuǎn)是別人的，造出來(lái)的才是自己的。這種樸素而倔強(qiáng)的信念，在上海的船塢里生根發(fā)芽，一直傳遞到今天。

到了1905年，江南制造局做了一件影響深遠(yuǎn)的事——“局塢分家”。

說(shuō)白了，就是把造槍造炮的軍工廠和修船造船的船塢分開(kāi)。前者繼續(xù)歸政府管，后者開(kāi)始商業(yè)化經(jīng)營(yíng)，自己找飯吃。

這一放手，效果驚人。江南船塢不僅很快還清了開(kāi)辦費(fèi)，還在22年里修造了505艘新船。1920年，美國(guó)找上門(mén)來(lái)，要訂造萬(wàn)噸級(jí)運(yùn)輸艦。“官府號(hào)”下水那天，中外報(bào)刊競(jìng)相報(bào)道，大贊“中國(guó)工業(yè)史，乃開(kāi)一新紀(jì)元”。

你看，上海造船業(yè)的基因里，從來(lái)就不只有“官辦”的刻板印象。市場(chǎng)這只手，早在百年前就已經(jīng)推著它們往前跑了。這種“獨(dú)立經(jīng)營(yíng)、自負(fù)盈虧”的探索，比改革開(kāi)放還要早大半個(gè)世紀(jì)。

長(zhǎng)城號(hào)下水儀式。資料圖

新中國(guó)的成立，給這座百年船廠帶來(lái)了新生。

1954年的春天，上海江南造船廠來(lái)了一批蘇聯(lián)專家。他們考察了國(guó)內(nèi)幾家船廠后，給出了結(jié)論：江南的基礎(chǔ)最好，就在這里建潛艇。

消息傳到總工程師王榮瑸耳朵里時(shí)，這個(gè)年過(guò)半百的男人哭了。

他的淚水里藏著一段屈辱——抗戰(zhàn)初期，他被派往德國(guó)監(jiān)造潛艇，滿心以為可以學(xué)成報(bào)國(guó)。可合同被撕毀，夢(mèng)想破滅，他帶著滿腔遺憾回到祖國(guó)。整整等了十幾年，他的“潛艇夢(mèng)”終于在江南造船廠圓上了。

1955年4月14日，中國(guó)第一艘潛艇正式開(kāi)工。工人們沒(méi)日沒(méi)夜地干，兩個(gè)多月就完成了下水。1956年1月10日，毛澤東主席在陳毅陪同下走進(jìn)工地。他仔細(xì)查看潛艇的每一個(gè)角落，用行動(dòng)表明了自己對(duì)建設(shè)強(qiáng)大海軍的關(guān)切。

那一年的10月27日，中國(guó)第一艘潛艇正式入列，被命名為“新中國(guó)15號(hào)”。這艘潛艇的舷號(hào)后來(lái)被海軍特授為56-110，是迄今為止唯一被授予榮譽(yù)舷號(hào)的潛艇。

從王榮瑸?zāi)且淮说臏I水，到毛澤東的視察，再到這艘潛艇最終駛?cè)氪蠛＃话倌昵霸邳S浦江邊立下的“自強(qiáng)”誓言，在這一刻終于發(fā)出了響亮的回聲。

更重要的是，江南造船沒(méi)有滿足于仿制。在蘇聯(lián)專家撤走后，中國(guó)造船人硬是靠自己啃下了所有技術(shù)難題。從“拿來(lái)主義”到“自主可控”，這條路走了整整一百年。

1964年，萬(wàn)噸水壓機(jī)順利投產(chǎn)。

如果說(shuō)潛艇是為國(guó)家鑄劍，那萬(wàn)噸巨輪就是為經(jīng)濟(jì)鋪路。

1960年4月15日，“東風(fēng)”號(hào)在江南造船廠下水。這是新中國(guó)第一艘自行研究、設(shè)計(jì)、建造的萬(wàn)噸級(jí)遠(yuǎn)洋貨船。它有多震撼？給你一個(gè)直觀感受——它的載重量相當(dāng)于800頭非洲象的總和。

更讓人動(dòng)容的是建造過(guò)程。當(dāng)時(shí)沒(méi)有先進(jìn)的計(jì)算機(jī)，所有圖紙都是設(shè)計(jì)人員一筆一筆畫(huà)出來(lái)的。主設(shè)計(jì)師許學(xué)彥院士回憶，每天工作十五六個(gè)小時(shí)是家常便飯，他自己更是只睡三四個(gè)小時(shí)。

開(kāi)工時(shí)還遇到了一個(gè)尷尬問(wèn)題：放樣樓不夠長(zhǎng)，無(wú)法按1:1比例放大樣。放樣工人硬是創(chuàng)造性地用多線性活絡(luò)樣板解決了難題，僅僅12天就完成了任務(wù)。

在技術(shù)封鎖、資源匱乏的年代，中國(guó)造船人用“人海戰(zhàn)術(shù)”和“腦力風(fēng)暴”攻克了“巨輪心臟” ——船用重型曲軸等一系列核心技術(shù)。“東風(fēng)”號(hào)下水那天，恰好日本某造船廠也有一艘萬(wàn)噸輪下水。兩個(gè)東方國(guó)家的造船業(yè)在這一刻悄然交會(huì)，但日本大概不會(huì)想到，幾十年后，那個(gè)從洋人舊鐵廠起步的中國(guó)，會(huì)成為全球造船業(yè)的領(lǐng)跑者。

江南造船展示館

時(shí)間快進(jìn)到今天。

上海外高橋造船廠，一艘白色巨輪靜靜停泊。它叫“愛(ài)達(dá)·魔都號(hào)”，全長(zhǎng)323.6米，擁有2125間客房，最多可容納5246人——相當(dāng)于4家五星級(jí)酒店的總和。

更讓人驚嘆的是它的復(fù)雜度：一艘大型郵輪的零部件數(shù)量高達(dá)2500萬(wàn)個(gè)，是大飛機(jī)的10倍、高鐵的50倍。在有限的空間內(nèi)，要將這么多零件精確組合，還要協(xié)調(diào)數(shù)萬(wàn)道工序。上海造船人只用了五年就完成了從“0到1”的突破。

但這僅僅是開(kāi)始。第二艘國(guó)產(chǎn)大型郵輪“愛(ài)達(dá)·花城號(hào)”建造效率大幅提升：設(shè)計(jì)建造總周期縮短8個(gè)月，建造工時(shí)壓縮20%以上，后期修改量從首制船的近5.8萬(wàn)份銳減至7000多份。

從“摸著石頭過(guò)河”到“滿懷信心向前走”，上海造船業(yè)只用了短短幾年時(shí)間。

愛(ài)達(dá)·魔都號(hào)

與此同時(shí)，中國(guó)船舶集團(tuán)旗下江南造船、滬東中華、外高橋造船三大船企的手持訂單已排至2030年。今天，中國(guó)已經(jīng)成為全球唯一一個(gè)同時(shí)建造航空母艦、大型LNG運(yùn)輸船和大型郵輪的國(guó)家，上海則是這個(gè)“唯一”的核心承載地。

從第一艘木質(zhì)兵輪到第一艘萬(wàn)噸輪，從第一艘潛艇到第一艘航母，從跟跑到領(lǐng)跑，上海造船業(yè)用160年時(shí)間完成了這場(chǎng)跨越。

中國(guó)人造船的信念，從未停歇。

參考來(lái)源： 上海船舶工業(yè)志，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1999年 中國(guó)船舶集團(tuán)，江南造船建廠160周年專題，2025年 解放日?qǐng)?bào)，《上海造船業(yè)：在“變”中穿越周期》，2026年