今年4月11號(hào)，美國(guó)獵戶座飛船濺落太平洋，NASA和媒體吹得那叫一個(gè)“劃時(shí)代勝利”——但轉(zhuǎn)頭你看美國(guó)老百姓的反應(yīng)，還有中國(guó)登月計(jì)劃的節(jié)奏，這事兒真沒表面那么光鮮？今天咱不吹不黑，扒扒美國(guó)繞月那點(diǎn)“面子里子”，再聊聊中美登月誰才配得上“全人類”這仨字。

先說說美國(guó)這次獵戶座繞月——船是濺落了，宇航員也揮手了，印太司令部的船塢登陸艦還去接人了，看著挺熱鬧對(duì)吧？但你看美國(guó)網(wǎng)友咋說？有人說“這是演戲”，還拿返回艙燒蝕痕跡不明顯、宇航員能自由走說事，不過咱得實(shí)事求是，獵戶座防熱系統(tǒng)升級(jí)了，水上濺落過載小，10天任務(wù)宇航員身體也扛得住，這技術(shù)底蘊(yùn)還是有的。

但問題是，美國(guó)老百姓對(duì)這事兒熱情真不高。彭博社引皮尤民調(diào)，65%的人覺得NASA探空重要，但只有12%把登月當(dāng)首要任務(wù)——為啥？特朗普挑動(dòng)美伊沖突搞出石油危機(jī)，油價(jià)漲錢包縮水，誰有空管月亮啊？

而且更關(guān)鍵的是，獵戶座加SLS火箭，只能把人送到月球軌道，根本到不了月面！就像你買了張去月球的票，結(jié)果只到“月球收費(fèi)站”，想下車還得等“擺渡車”——也就是人類著陸系統(tǒng)。這“擺渡車”現(xiàn)在在哪呢？

NASA把希望全押在SpaceX的星艦登月版上，原本計(jì)劃2024年6月在軌加注，去年無人著陸測(cè)試，2028載人登月？拉倒吧！SpaceX現(xiàn)在同時(shí)搞V3星艦和HLS項(xiàng)目，壓力大到爆炸。在軌加注液氧甲烷，技術(shù)難度不是一般大，而且星艦2023年以來11次試飛6次炸了，馬斯克說“快速迭代”，但載人登月哪能這么玩？

NASA急了，2024年給藍(lán)色起源撥款當(dāng)備份，結(jié)果更坑——“藍(lán)月”著陸器連關(guān)鍵設(shè)計(jì)評(píng)審都沒完成，最快2029年才能載人首飛。得，美國(guó)現(xiàn)在有船有火箭，就是沒“擺渡車”，相當(dāng)于有高鐵沒站臺(tái)，能到軌道但下不去啊！

再看中國(guó)，去年8月“攬?jiān)隆敝懫骶屯瓿闪酥懫痫w綜合驗(yàn)證，國(guó)際航天界都震動(dòng)了！咱計(jì)劃2030年前載人登月，每個(gè)節(jié)點(diǎn)都卡得死死的，沒像美國(guó)那樣在舊技術(shù)和新方案之間來回橫跳，穩(wěn)得一批。

除了技術(shù)，價(jià)值觀這事兒更能看出差距。美國(guó)2011年就搞了《沃爾夫條款》，禁止NASA和中國(guó)合作，想搞排他性小圈子？結(jié)果呢？中國(guó)嫦娥六號(hào)不僅月球背面采樣返回成功，還搭了歐空局、法國(guó)、意大利、巴基斯坦的載荷；嫦娥七號(hào)下半年發(fā)，已經(jīng)確定帶埃及、巴林等7國(guó)的6臺(tái)儀器，這格局真不一樣。

美國(guó)說阿耳忒彌斯是“全人類夢(mèng)想”，但準(zhǔn)入設(shè)了一堆政治門檻，拉幫結(jié)派的。中國(guó)還開放嫦娥五號(hào)樣本給6國(guó)7家機(jī)構(gòu)研究，這才是真共享啊！

美國(guó)獵戶座繞月確實(shí)證明還能送人到軌道，但最后100公里（從軌道到月面）能不能搞定？國(guó)內(nèi)政治紛爭(zhēng)、財(cái)政赤字、石油危機(jī)一堆爛攤子，NASA的登月表早就不靠譜了。反觀中國(guó)，從東方紅到空間站，全靠自己干，“一萬年太久只爭(zhēng)朝夕”不是說說而已。航天不該是霸權(quán)跑馬場(chǎng)，而是人類共同財(cái)富——這事兒，明眼人都能看明白。

參考資料：

新華社《航天事業(yè)不應(yīng)是霸權(quán)主義的跑馬場(chǎng)》

人民日?qǐng)?bào)《中國(guó)探月工程穩(wěn)步推進(jìn)》

中國(guó)航天報(bào)《“攬?jiān)隆痹旅嬷懫魍瓿芍懫痫w綜合驗(yàn)證試驗(yàn)》