中國(guó)航天史上第一枚可回收火箭，可能比你想象的更快到來(lái)。

上周末，海南商業(yè)航天發(fā)射場(chǎng)完成了一次關(guān)鍵測(cè)試。社交媒體流出的畫(huà)面顯示，長(zhǎng)征十號(hào)乙（Long March 10B）火箭完成推進(jìn)劑加注后又排出——這是典型的"濕態(tài)彩排"（wet dress rehearsal），意味著首飛已進(jìn)入最后準(zhǔn)備階段。按慣例，這類(lèi)測(cè)試完成后，發(fā)射窗口通常在2-4周內(nèi)開(kāi)啟。

但詭異的是：官方至今未發(fā)布任何發(fā)射通告，空域關(guān)閉通知也未見(jiàn)蹤影。

這種"靜默"與這枚火箭的特殊身份有關(guān)。長(zhǎng)征十號(hào)乙并非普通新品，它是中國(guó)航天科技集團(tuán)（CASC）為"國(guó)網(wǎng)"巨型星座量身打造的貨運(yùn)火箭，更是中國(guó)首款嘗試回收復(fù)用的軌道級(jí)運(yùn)載火箭。它的成敗，直接決定中國(guó)能否在低成本航天時(shí)代拿到入場(chǎng)券。

從"用完即扔"到"撈回來(lái)再用"

中國(guó)火箭的回收之路，比SpaceX晚了整整15年。

2015年，獵鷹9號(hào)首次實(shí)現(xiàn)軌道級(jí)火箭陸地回收時(shí)，中國(guó)航天人正在攻克長(zhǎng)征五號(hào)的可靠性問(wèn)題。那枚直徑5米的重型火箭兩次發(fā)射失利，把探月工程和空間站建設(shè)進(jìn)度往后推了數(shù)年。等到長(zhǎng)征五號(hào)穩(wěn)定下來(lái)，中國(guó)才騰出手來(lái)思考：下一代火箭能不能不要每次燒掉幾十億？

長(zhǎng)征十號(hào)系列就是答案。它繼承了長(zhǎng)征五號(hào)的5米直徑箭體，但改用煤油-液氧發(fā)動(dòng)機(jī)（YF-100系列），并給一級(jí)火箭裝上了回收用的柵格舵和著陸鉤。最特別的是它的回收方式——不靠支腿著陸，而是由一艘?guī)Ь蘧W(wǎng)的回收船在空中"接住"下落的火箭。

今年2月，這個(gè)方案已經(jīng)驗(yàn)證過(guò)一次。長(zhǎng)征十號(hào)甲的單級(jí)測(cè)試箭完成了一次飛行中止試驗(yàn)：火箭升空后模擬故障關(guān)機(jī)，逃逸塔帶著飛船模型飛走，一級(jí)箭體則自行調(diào)姿、減速，最終濺落在預(yù)定海域，被回收船完整打撈。

那次濺落精度據(jù)說(shuō)"超出預(yù)期"。如果屬實(shí)，長(zhǎng)征十號(hào)乙的首次軌道發(fā)射就可能?chē)L試完整回收——而不是像早期獵鷹9號(hào)那樣，先放棄幾次再慢慢摸索。

為什么偏偏是"乙"先飛？

這里有個(gè)反直覺(jué)的排序：長(zhǎng)征十號(hào)甲（載人版）還沒(méi)首飛，貨運(yùn)版的"乙"卻要先一步上天。

原因很簡(jiǎn)單——任務(wù)壓力不同。長(zhǎng)征十號(hào)甲要送"夢(mèng)舟"新飛船，涉及航天員生命安全，測(cè)試鏈條更長(zhǎng)。而十號(hào)乙打的是衛(wèi)星，載荷是死物，允許更高的試錯(cuò)空間。更重要的是，"國(guó)網(wǎng)"星座計(jì)劃部署上萬(wàn)顆衛(wèi)星，對(duì)低成本發(fā)射的需求已經(jīng)火燒眉毛。

按公開(kāi)數(shù)據(jù)，長(zhǎng)征十號(hào)乙能把11噸載荷送入900公里、50度傾角的軌道。這個(gè)參數(shù)恰好匹配"國(guó)網(wǎng)"星座的部署需求。作為對(duì)比，SpaceX的獵鷹9號(hào)在同軌道高度的典型運(yùn)力約9-10噸，回收模式下還要再打折扣。

換句話說(shuō)，如果回收成功，長(zhǎng)征十號(hào)乙的單次發(fā)射成本可能直接對(duì)標(biāo)甚至低于獵鷹9號(hào)——這對(duì)一個(gè)首次嘗試回收的火箭來(lái)說(shuō)，野心不小。

但風(fēng)險(xiǎn)同樣明顯。網(wǎng)捕回收從未在軌道級(jí)火箭上驗(yàn)證過(guò)，SpaceX早年研究過(guò)類(lèi)似方案，最終因精度要求過(guò)高而放棄，改用了更保守的支腿著陸。中國(guó)選擇這條更難的路，要么是對(duì)制導(dǎo)精度極度自信，要么是算過(guò)賬：省掉著陸支腿的重量，能多帶幾百公斤載荷，長(zhǎng)期收益更劃算。

發(fā)射場(chǎng)里的"商業(yè)"二字

這次測(cè)試的地點(diǎn)也值得玩味——海南商業(yè)航天發(fā)射場(chǎng)，去年才建成啟用。

這是中國(guó)第一個(gè)專(zhuān)門(mén)面向商業(yè)航天的發(fā)射場(chǎng)，與隔壁的國(guó)家文昌航天發(fā)射場(chǎng)形成微妙分工。長(zhǎng)征十號(hào)乙選擇在這里做濕態(tài)彩排，釋放了一個(gè)信號(hào)：這枚火箭雖然出身"國(guó)家隊(duì)"，但運(yùn)作方式在向商業(yè)航天靠攏。

這種靠攏是形勢(shì)所迫。中國(guó)商業(yè)航天公司這幾年扎堆涌現(xiàn)，星際榮耀、藍(lán)箭航天、天兵科技各自推出了可回收火箭方案，進(jìn)度最快的已經(jīng)做完高空懸停測(cè)試。國(guó)家隊(duì)如果再端著架子，可能還沒(méi)首飛就被"民企"搶了風(fēng)頭。

但商業(yè)發(fā)射場(chǎng)的"商業(yè)"二字也有水分。長(zhǎng)征十號(hào)乙的研制方是航天科技集團(tuán)一院（CALT），純正的國(guó)家隊(duì)血統(tǒng)；發(fā)射場(chǎng)雖然叫"商業(yè)"，實(shí)際運(yùn)營(yíng)方仍是國(guó)資背景。真正的市場(chǎng)化競(jìng)爭(zhēng)，要等到這些火箭開(kāi)始爭(zhēng)搶外部客戶(hù)訂單時(shí)才算開(kāi)始。

目前的長(zhǎng)征十號(hào)乙，更像是國(guó)家隊(duì)用商業(yè)航天的"殼"，走傳統(tǒng)航天的"路"——效率比老模式高，但離真正的成本革命還有距離。

一個(gè)細(xì)節(jié)是：官方至今未確認(rèn)這次濕態(tài)彩排的存在。所有信息都來(lái)自社交媒體流出的圖片和視頻，以及國(guó)外航天觀察者的交叉比對(duì)。這種" unofficial 先行、官方滯后"的發(fā)布節(jié)奏，在中國(guó)航天近年來(lái)越來(lái)越常見(jiàn)——既保持了神秘感，又避免了提前承諾帶來(lái)的輿論壓力。

長(zhǎng)征十號(hào)乙的首飛窗口，按慣例會(huì)在測(cè)試后2-4周內(nèi)開(kāi)啟。如果回收嘗試成功，中國(guó)將成為繼美國(guó)之后第二個(gè)掌握軌道級(jí)火箭回收技術(shù)的國(guó)家；如果失敗，數(shù)據(jù)仍將寶貴——畢竟，SpaceX前14次海上回收嘗試全部失敗，第15次才成功。

唯一確定的是：那艘?guī)Ь蘧W(wǎng)的回收船，已經(jīng)在海南某處海域待命了。