拉文納市議會(huì)的一場(chǎng)規(guī)劃會(huì)議在Reddit上收獲了4.9萬(wàn)個(gè)贊。發(fā)言者叫霍林斯沃思，前程序員，沒(méi)談AI會(huì)不會(huì)毀滅人類，只算了一筆賬：水庫(kù)、電網(wǎng)、稅收優(yōu)惠，以及那些承諾中的工作崗位到底有幾個(gè)能落地。

「我們要把水庫(kù)抽干，就為了讓人工智能寫(xiě)首詩(shī)，或者讓警長(zhǎng)生成一張自己和野人合影的照片。」

這是霍林斯沃思的原話。他故意選了最荒謬的場(chǎng)景——ChatGPT寫(xiě)詩(shī)、Midjourney造圖——來(lái)戳破一個(gè)正在全美復(fù)制的敘事模板。

「閉環(huán)」系統(tǒng)的漏水點(diǎn)

數(shù)據(jù)中心運(yùn)營(yíng)商最愛(ài)說(shuō)的詞是「閉環(huán)冷卻」。理論上，冷卻液在密封管道里循環(huán)，不需要持續(xù)補(bǔ)水。霍林斯沃思直接拆臺(tái)：冷卻過(guò)程中產(chǎn)生的永久化學(xué)品（PFAS類物質(zhì)），最終會(huì)不會(huì)滲回地下水，「不管多少研究報(bào)告說(shuō)不會(huì)，我就是不信」。

他的質(zhì)疑有現(xiàn)實(shí)依據(jù)。2023年亞利桑那州就有數(shù)據(jù)中心被曝出冷卻液泄漏，污染了周邊水井。運(yùn)營(yíng)商賠了錢(qián)，但水回不來(lái)了。拉文納所在的俄亥俄州，本身就是美國(guó)制造業(yè)回流的熱點(diǎn)區(qū)域，水資源競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)在農(nóng)業(yè)和工業(yè)之間拉鋸多年。

霍林斯沃思的算法很簡(jiǎn)單：一個(gè)超大規(guī)模數(shù)據(jù)中心每天用水量相當(dāng)于3萬(wàn)到5萬(wàn)個(gè)家庭的日用量。拉文納的人口是1.1萬(wàn)。這意味著，即便按最保守的估計(jì)，一座數(shù)據(jù)中心就能抽干三倍于本地居民的水資源。

而「閉環(huán)」承諾的節(jié)水率，行業(yè)平均在15%-30%之間——不是零，只是比「開(kāi)環(huán)」少浪費(fèi)一點(diǎn)。

就業(yè)承諾的數(shù)學(xué)魔術(shù)

「他們會(huì)說(shuō)創(chuàng)造500個(gè)工作崗位。」霍林斯沃思頓了頓，「其中450個(gè)是建筑工地的臨時(shí)工，數(shù)據(jù)中心建成后只剩50個(gè)運(yùn)維崗位，而且大部分需要大學(xué)學(xué)歷，不會(huì)招本地人。」

這不是猜測(cè)。微軟2022年在威斯康星州芒特普萊森特的數(shù)據(jù)中心項(xiàng)目，最初承諾的就業(yè)數(shù)字是1300人。建成后實(shí)際全職崗位：125個(gè)。亞馬遜在俄亥俄州自己就有先例——利金縣的三座數(shù)據(jù)中心，當(dāng)?shù)卣衅副壤蛔?0%。

更隱蔽的是「間接就業(yè)」的算法。運(yùn)營(yíng)商會(huì)把周邊餐館、酒店、加油站的增長(zhǎng)都算進(jìn)自己的功勞簿。霍林斯沃思反問(wèn)：「這些餐館本來(lái)就要開(kāi)，酒店本來(lái)就要建，現(xiàn)在只是把AI數(shù)據(jù)中心的logo貼上去當(dāng)政績(jī)。」

稅收優(yōu)惠則是另一套魔術(shù)。俄亥俄州的數(shù)據(jù)中心免稅期通常長(zhǎng)達(dá)15年，作為交換，地方政府拿到的是「 PILOT協(xié)議」—— Payment In Lieu Of Tax，即代繳稅。金額通常是正常稅款的10%-20%。

霍林斯沃思算了一筆賬：一座投資10億美元的數(shù)據(jù)中心，正常年繳財(cái)產(chǎn)稅約1500萬(wàn)美元。PILOT協(xié)議下，地方政府實(shí)際到手150萬(wàn)到300萬(wàn)。而基礎(chǔ)設(shè)施升級(jí)的成本——電網(wǎng)擴(kuò)容、道路拓寬、污水處理——往往由市政債券覆蓋，也就是納稅人預(yù)付。

電力需求的黑洞效應(yīng)

美國(guó)能源信息署（EIA）的數(shù)據(jù)顯示，2022年美國(guó)數(shù)據(jù)中心耗電量占全國(guó)總量的2.5%，約1300億千瓦時(shí)。到2026年，這個(gè)數(shù)字預(yù)計(jì)翻倍。霍林斯沃思引用了一個(gè)更直觀的對(duì)比：一座超大規(guī)模數(shù)據(jù)中心的用電量，相當(dāng)于一個(gè)30萬(wàn)人口城市的居民用電總和。

拉文納所在的波蒂奇縣，總?cè)丝诩s16萬(wàn)。一座數(shù)據(jù)中心就能吃掉兩個(gè)縣的民用電量。

電網(wǎng)的應(yīng)對(duì)方式通常是「基荷轉(zhuǎn)移」——把工業(yè)用電高峰挪到夜間，或者從其他州購(gòu)電。但2021年德州雪災(zāi)已經(jīng)證明，跨州電網(wǎng)的彈性比紙還薄。霍林斯沃思的擔(dān)心是本地化的：當(dāng)數(shù)據(jù)中心和居民用電搶同一個(gè)變壓器，誰(shuí)先斷電？

俄亥俄州電力公司FirstEnergy的公開(kāi)文件顯示，該州已有三個(gè)縣因?yàn)閿?shù)據(jù)中心集群出現(xiàn)「輸電瓶頸」，被迫推遲了其他工業(yè)項(xiàng)目的并網(wǎng)申請(qǐng)。這不是理論風(fēng)險(xiǎn)，是正在發(fā)生的排隊(duì)現(xiàn)象。

「這不是反科技，是反被當(dāng)傻子」

霍林斯沃思在演講末尾澄清了自己的立場(chǎng)。他不是在反對(duì)技術(shù)進(jìn)步，是在反對(duì)「信息不對(duì)稱的談判」。當(dāng)運(yùn)營(yíng)商帶著200頁(yè)的環(huán)境影響報(bào)告和一支律師團(tuán)隊(duì)進(jìn)來(lái)，市議會(huì)拿到的決策時(shí)間通常只有幾周。

「他們懂冷卻塔的蒸發(fā)率，懂PUE（能源使用效率）的算法，懂怎么把『永久化學(xué)品』寫(xiě)成『工藝流體』。我們懂什么？我們懂自己的水井去年夏天干了三次。」

Reddit評(píng)論區(qū)的一條高贊回復(fù)被霍林斯沃思本人截圖轉(zhuǎn)發(fā)：「這段話應(yīng)該被做成模板，每個(gè)被忽悠的縣都能用。」

模板化的不只是演講稿，還有數(shù)據(jù)中心的選址策略。微軟、谷歌、亞馬遜的選址團(tuán)隊(duì)有一套公開(kāi)的標(biāo)準(zhǔn)：廉價(jià)電力、充足水源、寬松監(jiān)管、友好稅率。俄亥俄州四樣全占，過(guò)去五年已經(jīng)落地了超過(guò)40億美元的數(shù)據(jù)中心投資。

拉文納的特殊性在于規(guī)模。這次申請(qǐng)的是一座「超大規(guī)模」園區(qū)，規(guī)劃容量超過(guò)200兆瓦，足夠塞進(jìn)三到四個(gè)常規(guī)數(shù)據(jù)中心。霍林斯沃思的反對(duì)，本質(zhì)上是在追問(wèn)：當(dāng)「招商引資」變成「競(jìng)次游戲」，地方的底線在哪里？

viral之后的余波

演講視頻的傳播路徑很有意思。最初是本地新聞網(wǎng)站的例行報(bào)道，被截成片段發(fā)到Reddit的r/interestingasfuck板塊，48小時(shí)內(nèi)沖上首頁(yè)。隨后被環(huán)保組織賬號(hào)轉(zhuǎn)發(fā)，標(biāo)簽從「地方政治」滑向「科技批判」。

霍林斯沃思的身份標(biāo)簽——「ex-programmer」（前程序員）——成為傳播爆點(diǎn)。評(píng)論區(qū)最常見(jiàn)的反應(yīng)是：「連寫(xiě)代碼的人都反水了，這行業(yè)還有救嗎？」

這種解讀其實(shí)偏離了他的原意。霍林斯沃思在后續(xù)采訪中強(qiáng)調(diào)，他離開(kāi)編程行業(yè)是因?yàn)椤竻捑肓藘?yōu)化廣告點(diǎn)擊率」，不是因?yàn)榧夹g(shù)本身。他對(duì)AI的態(tài)度更接近「有條件接受」：如果數(shù)據(jù)中心真的像承諾的那樣高效、清潔、造福本地，他不會(huì)站在這里。

問(wèn)題是，承諾和現(xiàn)實(shí)的差距正在拉大。2024年第一季度，美國(guó)新建數(shù)據(jù)中心的平均PUE（能源使用效率）為1.48，比五年前的1.6有所改善，但距離理想的1.1仍有距離。而PUE只計(jì)算電力，不計(jì)算水資源、不計(jì)算永久化學(xué)品、不計(jì)算電網(wǎng)擴(kuò)容的隱性成本。

霍林斯沃思的質(zhì)問(wèn)因此顯得鋒利：「當(dāng)我們說(shuō)『綠色數(shù)據(jù)中心』，我們到底在測(cè)量什么？」

拉文納市議會(huì)的最終投票被推遲到6月。霍林斯沃思說(shuō)他會(huì)繼續(xù)參加，「但下次我會(huì)帶個(gè)計(jì)算器，現(xiàn)場(chǎng)算給他們看」。

那4.9萬(wàn)個(gè)贊里，有多少來(lái)自和他一樣的小鎮(zhèn)居民，有多少來(lái)自厭倦了「科技敘事」的從業(yè)者，已經(jīng)很難分清。但有一條評(píng)論被頂?shù)搅俗钌厦妫瑏?lái)自一個(gè)ID叫「FormerDataCenterEng」的用戶：

「我在這個(gè)行業(yè)干了八年。他說(shuō)的每一個(gè)數(shù)字，我都核對(duì)過(guò)，基本準(zhǔn)確。最可怕的是，這些數(shù)字運(yùn)營(yíng)商自己也知道，只是賭你們不會(huì)算。」