一段3分鐘的冷開場，讓英國觀眾笑完又沉默。上周六的《周六夜現(xiàn)場》英國版（SNL UK）沒碰政治演講，也沒碰關(guān)稅——他們讓"

場景設(shè)定在克羅伊登（Croydon）某戶人家的后院燒烤。三位演員圍坐玩"我從未"游戲，規(guī)則是輪流坦白沒做過的事。艾瑪·西迪（Emma Sidi）飾演的梅拉尼婭突然從綠籬后探出頭，第一句臺詞就是："我從未和杰弗里·。

其他演員面面相覷。安納貝爾·馬洛（Annabel Marlow）的角色直接發(fā)問："我們根本沒提愛潑斯坦啊？"

西迪版的梅拉尼婭充耳不聞，繼續(xù)循環(huán)念叨愛潑斯坦和吉斯萊恩·麥克斯韋的名字，像一臺卡住的復讀機。杰克·謝普（Jack Shep）的角色補刀："你丈夫可是 literally 發(fā)動了一場戰(zhàn)爭來轉(zhuǎn)移注意力"——這句臺詞讓現(xiàn)場笑聲里摻進了倒吸冷氣的聲音。

被戲仿的"原片"講了什么

這個段子的靶子是梅拉尼婭4月初發(fā)布的一段視頻聲明。她在鏡頭前否認與愛潑斯坦存在任何關(guān)聯(lián)，稱相關(guān)指控是"虛假和惡意的"。

但SNL UK的編劇抓住了聲明本身的怪異質(zhì)感：一個主動跳出來、對著空氣揮拳的否認。現(xiàn)實中沒人當時把梅拉尼婭和愛潑斯坦并列討論，正如燒烤局里的演員沒提這個名字——"否認"反而成了唯一的關(guān)聯(lián)證據(jù)。

西迪的演繹把這種"越描越黑"的公關(guān)災(zāi)難具象化了。她每重復一次"愛潑斯坦"，樹籬葉子就沙沙響一聲，像某種不祥的背景音效。

英國版SNL的冷開場策略

這是SNL UK自開播以來第三次用美國政治人物開場，但手法比美國本土版本更迂回。他們不模仿新聞發(fā)布會或白宮場景，而是把人物扔進英國普通人的日常空間——克羅伊登的燒烤架、倫敦地鐵、曼徹斯特的酒吧。

這種"降維"處理讓諷刺更鋒利。當"梅拉尼婭"蹲在樹籬后面、手里還攥著半根烤焦的香腸時，權(quán)力光環(huán)被徹底剝除，只剩下一個急于自證卻越陷越深的尷尬身影。

阿爾·納什（Al Nash）在段子里幾乎沒臺詞，他的角色全程負責遞啤酒和交換眼神——這種"正常人反應(yīng)"本身就是評論。

視頻在Mashable放出后，推特上有人截圖西迪從樹籬鉆出的瞬間，配文"2025年最超現(xiàn)實主義畫面候選"。也有人指出，謝普那句"發(fā)動戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)移注意力"的臺詞，在SNL美國版可能過不了審。

英國觀眾似乎對這類"笑著笑著發(fā)現(xiàn)不對勁"的節(jié)奏更買賬。SNL UK本季平均收視率比美國原版在倫敦地區(qū)的轉(zhuǎn)播高出12%，但制作方?jīng)]公布具體數(shù)字。

西迪本人是劍橋 Footlights 劇團出身，擅長這種"表面平靜、內(nèi)核荒誕"的表演風格。她去年在《Taskmaster》里用一副撲克臉完成了"用香蕉打電話"的任務(wù)，評委評價她"能讓任何荒謬設(shè)定顯得合理"——這次樹籬里的梅拉尼婭，大概是這種能力的終極測試。

視頻結(jié)尾，三位演員終于放棄游戲，起身進屋。西迪獨自留在樹籬旁，對著鏡頭又補了一句："還有，我從未去過那座島。"

鏡頭切黑前，她手里的香腸掉進了草叢。

如果一段否認聲明的最佳傳播方式是被喜劇演員在燒烤局里反復念叨，公關(guān)團隊該不該重新考慮"主動澄清"的策略？