文 | 新商業(yè)派

當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月10日凌晨3點(diǎn)，舊金山的黑夜被一個(gè)燃燒瓶打破。

一名20歲男子向著OpenAI公司CEO薩姆?奧爾特曼價(jià)值數(shù)百萬美元的住宅扔出了一個(gè)燃燒瓶。

燃燒瓶被結(jié)實(shí)的大門擋住并彈落，火焰舔舐著外門，最終只留下輕微焦痕，無人受傷，卻在全球科技圈掀起了一場風(fēng)暴。

奧爾特曼在個(gè)人博客中坦言，自己深夜驚醒、憤怒不已。他在網(wǎng)上發(fā)布了一張家人的照片，他說，希望這張照片能"阻止下一個(gè)人朝我家扔燃燒瓶，無論他們?cè)趺纯次?。此刻“ChatGPT之父”也不再是站在科技之巔的掌舵者，而是暴力威脅的目標(biāo)。

帖子被搬運(yùn)到了社交媒體，下面的評(píng)論區(qū)里，有人說"活該"，有人說"這只是開始"。

火焰滅了，但有些東西，燒得正旺。

01 “撒謊成性”的科技領(lǐng)袖？

在住所被襲擊之后，奧爾特曼在博客中提到了自己近期的負(fù)面新聞。

"文字也有力量。幾天前有一篇關(guān)于我的煽動(dòng)性報(bào)道。有人昨天跟我說，那篇報(bào)道出現(xiàn)在全社會(huì)對(duì)AI極度焦慮的節(jié)點(diǎn)上，會(huì)讓我更危險(xiǎn)。我當(dāng)時(shí)沒當(dāng)回事。"他說，"現(xiàn)在我深夜睡不著了，才意識(shí)到我低估了文字和敘事的威力。"

很多人認(rèn)為，他提到的這篇報(bào)道是《紐約客》的深度調(diào)查，報(bào)道的標(biāo)題非常直接——山姆·阿爾特曼可能掌控我們的未來——他值得信任嗎？（Sam Altman May Control Our Future—Can He BeTrusted?）

這篇報(bào)道的作者之一是當(dāng)年以系列報(bào)道扳倒好萊塢巨頭Harvey Weinstein、拿下普利策獎(jiǎng)的記者Ronan Farrow。

這篇?dú)v時(shí)18個(gè)月制作的調(diào)查報(bào)道，采訪了上百人，首次披露Ilya Sutskever在2023年秋天匯編的70頁內(nèi)部備忘錄，以及Anthropic聯(lián)合創(chuàng)始人Dario Amodei保留多年的200余頁私人筆記。

報(bào)道直指奧爾特曼的個(gè)人品質(zhì)問題——撒謊成性。

紐約客報(bào)道指出，奧爾特曼擁有不屈不撓的權(quán)力欲，并且身上有兩種極少并存的特質(zhì)：一是極度渴望取悅他人，在任何交流中都想被喜歡；二是近乎反社會(huì)般無視欺騙他人的后果。

奧爾特曼早年創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目Loopt的一名資深員工曾經(jīng)提到，奧爾特曼經(jīng)常會(huì)吹噓，故意模糊“我也許能做成這件事”和“我已經(jīng)做成了這件事”的界限。該員工曾擔(dān)憂奧爾特曼可能會(huì)步“女版喬布斯” ——血液檢測公司Theranos創(chuàng)始人伊麗莎白·霍爾姆斯的后塵。

有人回憶奧爾特曼到處吹噓自己是乒乓球冠軍，“比如密蘇里州高中乒乓球冠軍”，結(jié)果卻是辦公室里打得最差的人之一。

此外，報(bào)道還表示，奧爾特曼在加入Y Combinator后會(huì)選擇性地對(duì)最優(yōu)質(zhì)的公司進(jìn)行個(gè)人投資，排擠外部投資者，比如在對(duì)Stripe進(jìn)行天使投資時(shí)，堅(jiān)持要求更高份額，惹怒了紅杉。

2018年，多名Y Combinator合伙人對(duì)奧爾特曼的行為極為不滿，要求其辭職。YCombinator創(chuàng)始人也明確表示奧爾特曼是因YC合伙人的不信任被免職。

報(bào)道援引多名前高管的證詞，稱奧爾特曼在OpenAI時(shí)曾向不同人許諾同一個(gè)職位，在安全審批問題上向董事會(huì)提供誤導(dǎo)性信息。《紐約客》的調(diào)查。檔案里有一句被反復(fù)引用的話："他向我保證這些功能已通過安全審批。但它們實(shí)際上從未被批準(zhǔn)。"

競爭對(duì)手Anthropic的CEO達(dá)里奧?阿莫代伊在私人筆記中更是直言“OpenAI的問題就是Sam本人”。

一些合作伙伴也對(duì)奧爾特曼的做法不滿，微軟多名高管表示， “他歪曲事實(shí)、篡改協(xié)議、出爾反爾。”

比OpenAI曾向微軟承諾將后者作為其獨(dú)家云服務(wù)商，但當(dāng)天就宣布與亞馬遜達(dá)成500億美元交易。微軟一些高管認(rèn)為OpenAI的計(jì)劃或與微軟的獨(dú)家權(quán)沖突。這名微軟高管評(píng)價(jià)奧爾特曼，認(rèn)為后者有被視為麥道夫（美國史上最大龐氏騙局主犯）的可能性。

面對(duì) “撒謊” 的指控時(shí)，奧爾特曼承認(rèn) “我改變不了我的性格”，這被董事會(huì)成員解讀為 “我有說謊的習(xí)慣，而且我不會(huì)停止”。這也導(dǎo)致了當(dāng)年董事會(huì)對(duì)他的解雇風(fēng)波。

另外，報(bào)道中提到的一處細(xì)節(jié)很有意思，OpenAI總部在舊金山的總部是兩棟11層的玻璃大樓，其中一棟曾由科技巨頭優(yōu)步使用——當(dāng)年優(yōu)步聯(lián)合創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官特拉維斯·卡蘭尼克，同樣被視為勢不可擋的天才，然而2017年由于道德問題被迫辭職。

02 不光是針對(duì)奧爾特曼和OpenAI

這起襲擊，真的只是一次極端個(gè)體的沖動(dòng)行為嗎？答案顯然是否定的。

此人動(dòng)機(jī)尚未明確，但所有人都心照不宣——這場縱火，早已超越了個(gè)人恩怨，更像是一聲粗糙卻尖銳的宣言，叩問著一個(gè)時(shí)代的核心命題：當(dāng)AI以不可逆轉(zhuǎn)之勢席卷而來，AI時(shí)代的盧德運(yùn)動(dòng)是不是正在卷土重來？

奧爾特曼家的燃燒瓶，更像是公眾對(duì)AI沖擊的焦慮情緒，突破理性邊界后的一次爆發(fā)，而這，絕不會(huì)是第一次。

2022年11月ChatGPT發(fā)布時(shí)，大多數(shù)人把它當(dāng)玩具。

讓人寫請(qǐng)假郵件，讓它解釋量子力學(xué)，讓它模仿某個(gè)作家的風(fēng)格寫一段廢話——人們玩得很開心。這是新技術(shù)最無害的時(shí)刻：它有趣，它還不完善，它還沒有碰到任何人的奶酪。

然后奶酪開始被碰了。2023年，插畫師、翻譯、基礎(chǔ)程序員開始被裁員。每隔幾周，Twitter上就會(huì)出現(xiàn)一張新的截圖：某公司宣布用AI替代某個(gè)崗位。評(píng)論區(qū)里，有人開始計(jì)算自己的職業(yè)還能活多久。

皮尤研究中心的調(diào)查顯示：2026年，超過52%的美國人對(duì)AI"擔(dān)憂多于期待"。2023年，這個(gè)數(shù)字是38%。

這不是恐慌。這是現(xiàn)實(shí)。

《紐約客》的報(bào)道，不僅加劇了公眾對(duì)奧爾特曼個(gè)人可信度的質(zhì)疑，更放大了人們對(duì)AI行業(yè)“失控” 的擔(dān)憂。

在很多人看來，以O(shè)penAI為代表的科技巨頭，一邊鼓吹A(chǔ)I能解放生產(chǎn)力、創(chuàng)造美好未來，一邊選擇性無視AI帶來的 “創(chuàng)造性破壞”——大量標(biāo)準(zhǔn)化腦力崗位被替代，引發(fā)嚴(yán)重的就業(yè)恐慌；算力需求激增導(dǎo)致電價(jià)上漲、能源浪費(fèi)，數(shù)據(jù)中心的噪音困擾周邊居民；AI生成內(nèi)容真假難辨，加劇社會(huì)信任危機(jī)，最終形成“高科技、低生活” 的賽博朋克圖景，少數(shù)企業(yè)占據(jù)紅利，普通民眾則在夾縫中生存。

面對(duì)質(zhì)疑，這些AI巨頭慣用的話術(shù)是：AI會(huì)創(chuàng)造新崗位、AI會(huì)讓生活更好。每一次質(zhì)疑，都有一套對(duì)應(yīng)的話術(shù)。但是解決方案一直停留在嘴上。

“我們正在經(jīng)歷人類社會(huì)很長時(shí)間以來，乃至有史以來最大的變革。”奧爾特曼說，技術(shù)的確并非對(duì)每個(gè)人都始終有益。但從整體來看，我相信技術(shù)進(jìn)步能夠讓未來變得美好。

這套說辭非常耳熟——是的，AI是功在千秋的大好事兒，但當(dāng)下，有很多人可能會(huì)被犧牲。

技術(shù)進(jìn)步的紅利，從來都不是平均分配的，總有一群人，會(huì)成為變革的代價(jià)。

03 AI不能成為少數(shù)人的游戲

失業(yè)焦慮、技術(shù)恐懼、對(duì)少數(shù)人掌控未來的憤怒，這些情緒在過去兩年被AI的爆發(fā)式發(fā)展急劇放大。當(dāng)AI行業(yè)每隔幾個(gè)月就發(fā)布一款能「取代某類工作」的新產(chǎn)品，當(dāng)「你的崗位會(huì)被AI替代嗎」成為刷屏話題，積累下來的東西，總會(huì)找到出口。

NBC新聞的一項(xiàng)民意調(diào)查更能說明問題：美國人對(duì)AI持正面看法的比例僅為26％，而持負(fù)面看法的比例高達(dá)46％，這份數(shù)據(jù)背后，是無數(shù)人對(duì)自身命運(yùn)的擔(dān)憂，對(duì)社會(huì)公平的訴求，對(duì)AI發(fā)展邊界的追問。

更值得警惕的是，這起事件絕非個(gè)例，也不會(huì)是最后一次。

這些事件共同指向一個(gè)事實(shí)：如果AI行業(yè)依然無視公眾焦慮，科技巨頭們繼續(xù)沉迷于技術(shù)突破而忽視社會(huì)影響，那么民間的反對(duì)力量必將持續(xù)升級(jí)，類似的暴力事件可能會(huì)繼續(xù)上演。

燃燒瓶的火焰雖然熄滅了，但公眾對(duì)AI的焦慮并未消散。這起事件，更像是一次深刻的預(yù)警—— 它警告科技領(lǐng)袖們，必須跳脫出短期利益的局限，將社會(huì)影響視作與技術(shù)突破同等重要的核心議題。

夜色褪去，奧爾特曼的住所早已恢復(fù)平靜，但這場縱火留下的思考，卻遠(yuǎn)未結(jié)束。

18世紀(jì)晚期，萊斯特郡的紡織工人盧德，因抗議工廠主的壓迫搗毀了織襪機(jī)。此后，無數(shù)熟練工匠追隨其后，砸毀紡織機(jī)、剪毛機(jī)，用最原始的暴力，對(duì)抗著奪走他們生計(jì)的新機(jī)器。那時(shí)的他們，是被時(shí)代拋棄的邊緣人，是技術(shù)變革的犧牲品，他們的憤怒，源于“手停口停”的生存焦慮，源于傳統(tǒng)技藝被機(jī)器碾壓的絕望。

兩百年后，歷史以另一種形式重演。

不必美化暴力，更不能認(rèn)同縱火這種極端行為——就像兩百年前，盧德分子的砸毀機(jī)器，終究沒能阻止工業(yè)革命的浪潮，如今，任何極端的反抗，也無法阻擋AI技術(shù)的進(jìn)步。

但盧德派的紡織工人們，從來不是歷史的反派。他們是歷史前進(jìn)中被碾過去的那批人。人類必須正視事件背后的訴求：技術(shù)的發(fā)展，如果是一場少數(shù)人“贏者通吃”的游戲，那么就不可能一直能玩得下去。