《芯片戰(zhàn)爭：世界最關(guān)鍵技術(shù)的爭奪戰(zhàn)》是美國經(jīng)濟(jì)史學(xué)家克里斯·米勒撰寫、蔡樹軍翻譯的科技類著作。該書以半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)全球分工為主線，追溯從冷戰(zhàn)至今的芯片技術(shù)發(fā)展歷程，闡釋芯片在現(xiàn)代軍事、經(jīng)濟(jì)和地緣政治中的戰(zhàn)略地位。全書涵蓋美國通過技術(shù)博弈確立主導(dǎo)地位、臺(tái)灣半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)崛起、華為5G技術(shù)受限等案例，分析全球芯片短缺與供應(yīng)鏈危機(jī)背后的國家競爭。書中提及美國《芯片法案》補(bǔ)貼政策、EUV光刻機(jī)研發(fā)困境等議題，揭示大國在人工智能與軍事技術(shù)領(lǐng)域的核心博弈。

“晶體管女孩”

1964年，澳大利亞的一部垃圾小說《晶體管女孩》（The Transistor Girls）的封面上寫道：“他們的衣服是西方的，但他們的愛情儀式建立在東方古老的快樂之中。” 故事情節(jié)涉及國際陰謀和女性裝配線工人，她們“通過工作之外的夜間活動(dòng)增加收入”。

《晶體管女孩》封面上的圖片是一位年輕的日本女性，衣著暴露，背景是一座寶塔的剪影，封底是更具東方色彩背景下的一位穿著更少的女性。

最早的半導(dǎo)體是由男性設(shè)計(jì)的，而組裝半導(dǎo)體的主要是女性。摩爾定律預(yù)測(cè)計(jì)算能力的成本將大幅下降。但讓戈登·摩爾的愿景成為現(xiàn)實(shí)不僅僅需要縮小芯片上每個(gè)晶體管的尺寸，還需要更多、更便宜的工人來組裝它們。

仙童的許多員工加入該公司是為了尋找財(cái)富或是因?yàn)闊釔酃こ獭２槔怼に共嗽诒黄绒o掉前一份工作后來到仙童。斯波克是一個(gè)抽雪茄、精力充沛的紐約人，他一心想著效率。 在一個(gè)充滿才華橫溢的科學(xué)家和技術(shù)幻想家的行業(yè)中，斯波克的專長是從工人和機(jī)器中榨取生產(chǎn)效率。 多虧了像斯波克這樣強(qiáng)硬的管理者，計(jì)算能力成本才符合摩爾預(yù)測(cè)的時(shí)間表。

斯波克曾在康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)工程學(xué)。20世紀(jì)50年代中期，他被通用電氣（GE）在紐約哈德孫福爾斯（Hudson Falls）的工廠聘用。他負(fù)責(zé)改進(jìn)通用電氣的電容器制造工藝，并提議改進(jìn)工廠的裝配線流程。他相信他的新技術(shù)會(huì)提高生產(chǎn)率，但控制通用電氣裝配線工人的工會(huì)認(rèn)為，他威脅到他們對(duì)生產(chǎn)過程的控制。于是，工會(huì)組織了一場反對(duì)斯波克的集會(huì)，并焚燒了他的肖像。工廠管理層膽怯地退縮了，向工會(huì)承諾斯波克的改革永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)施。

斯波克想：“見鬼去吧！”那天晚上，他回到家，開始另找工作。1959年8月，他在《華爾街日?qǐng)?bào)》上看到一則廣告，一家名為仙童的小公司招聘生產(chǎn)經(jīng)理，他遞交了申請(qǐng)。不久，他被邀請(qǐng)到紐約市萊克星頓大道的一家酒店面試。面試他的兩名仙童員工在一頓午餐后喝醉了，當(dāng)場給了他一份工作。這是仙童做出的最好的招聘決定之一。雖然斯波克此前從未去過俄亥俄州以西，但他立即接受了邀請(qǐng)，并在不久后前往山景城報(bào)到。

斯波克回憶說，他到加利福尼亞州后，即刻感到驚訝的是，公司“實(shí)際上沒有處理勞工和工會(huì)的能力，我把這種能力帶到了我的新雇主那里”。很多公司不會(huì)把導(dǎo)致管理層的肖像被燒毀的勞資關(guān)系戰(zhàn)略當(dāng)成“有能力”。但在硅谷，工會(huì)很弱，斯波克被承諾保持這種狀態(tài)。他宣稱，他和他在仙童的同事們“堅(jiān)決反對(duì)”工會(huì)。斯波克是一個(gè)務(wù)實(shí)、腳踏實(shí)地的工程師，他不是一個(gè)典型的工會(huì)遏制者。他把自己的辦公室保持得如此簡樸，以至于他的辦公室被比作軍營。斯波克為給大多數(shù)員工股票期權(quán)感到自豪，這種做法在東海岸的老電子公司幾乎是鮮為人知的。但作為交換，他會(huì)無情地堅(jiān)持讓這些員工最大限度地提高生產(chǎn)力。

不像東海岸的電子公司，其勞動(dòng)力往往是男性主導(dǎo)的，而舊金山以南的大多數(shù)芯片初創(chuàng)公司的裝配線工人是女性。 幾十年來，女性一直在圣克拉拉山谷的裝配線工作，首先是20世紀(jì)20年代和30年代推動(dòng)該地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的水果罐頭廠，然后是第二次世界大戰(zhàn)期間的航空業(yè)。1965年，美國國會(huì)決定放寬移民規(guī)定，使許多在外國出生的女性加入了硅谷的勞動(dòng)力隊(duì)伍。

芯片公司之所以雇用女性，是因?yàn)樗齻兊墓べY可以比男性低，而且要求改善工作條件的可能性更小。生產(chǎn)經(jīng)理還認(rèn)為，女性的小手使她們更擅長組裝和測(cè)試成品半導(dǎo)體。20世紀(jì)60年代，將硅芯片貼在基片上的過程，首先需要通過顯微鏡將芯片定位在基片上，再通過機(jī)器施加熱、壓力和超聲波振動(dòng)，將兩者黏合在一起。然后，鍵合細(xì)小的金線也要用手工操作。最后，芯片必須通過插入儀表進(jìn)行測(cè)試，這是當(dāng)時(shí)只能用手工完成的另一步。 隨著對(duì)芯片的需求猛增，對(duì)能夠組裝芯片的雙手的需求也隨之飆升。

無論在加利福尼亞州的哪個(gè)地方，像斯波克這樣的半導(dǎo)體高管都找不到足夠的廉價(jià)工人。仙童在美國進(jìn)行了巡查，最終在緬因州開設(shè)了工廠。斯波克稱，那里的工人“憎恨工會(huì)”。新墨西哥州納瓦霍人保留地則給出了稅收優(yōu)惠。但即使在美國最貧窮的地區(qū)，勞動(dòng)力成本也很高。羅伯特·諾伊斯在香港地區(qū)的一家無線電裝配廠進(jìn)行了個(gè)人投資。

當(dāng)時(shí)，香港還在英國的統(tǒng)治下，員工工資是美國平均水平的十分之一——大約每小時(shí)25美分。諾伊斯告訴斯波克：“你為什么不去看看呢？”斯波克很快就登上了去香港的飛機(jī)。

仙童的一些同事對(duì)斯波克表示擔(dān)心。但諾伊斯投資的無線電工廠證明了這是一個(gè)好機(jī)會(huì)。斯波克的一位同事回憶道：“中國工人，在那里工作的女孩，超越了以往一切認(rèn)知。”一位高管報(bào)告稱，仙童高管認(rèn)為香港地區(qū)的裝配工人似乎比美國人快一倍，而且更“愿意忍受單調(diào)的工作”。

仙童在香港恒業(yè)街的一家涼鞋廠租了一個(gè)地方，恒業(yè)街緊挨著舊機(jī)場，就在九龍灣岸邊。不久，一個(gè)幾層樓高的巨大的仙童招牌掛上了大樓，其燈光照亮了環(huán)繞香港港口航行的帆船。仙童繼續(xù)在加利福尼亞州生產(chǎn)硅片，但開始將半導(dǎo)體運(yùn)往香港進(jìn)行最終裝配。1963年，香港工廠在投產(chǎn)第一年，組裝了1.2億只產(chǎn)品，質(zhì)量非常好。因?yàn)橄愀蹌趧?dòng)力成本低，所以仙童可以雇用訓(xùn)練有素的工程師來運(yùn)營香港裝配線，而這在加利福尼亞州是非常昂貴的。

仙童是第一家在亞洲進(jìn)行海外組裝的半導(dǎo)體公司，TI、摩托羅拉（Motorola）和其他公司迅速跟進(jìn)。十年內(nèi)，幾乎所有美國芯片制造商都在國外擁有組裝工廠。斯波克開始放眼香港以外的地方。中國香港每小時(shí)25美分的工資僅為美國工資的十分之一，但這個(gè)水平在亞洲名列前茅。20世紀(jì)60年代中期，中國臺(tái)灣的工人每小時(shí)工資19美分，馬來西亞的工人15美分，新加坡的工人11美分，而韓國的工人只有10美分。

斯波克的下一站是新加坡，這是一個(gè)以華裔為主的城市國家。正如一位仙童的老員工所記得的那樣，新加坡領(lǐng)導(dǎo)人李光耀（Lee Kuan Yew）“幾乎禁止”工會(huì)。 隨后不久，仙童在馬來西亞檳城開設(shè)了一家工廠。半導(dǎo)體行業(yè)在幾十年前就已經(jīng)全球化了，這為我們今天所知的以亞洲為中心的供應(yīng)鏈奠定了基礎(chǔ)。

像斯波克這樣的經(jīng)理人沒有全球化的計(jì)劃。如果在美國緬因州或加利福尼亞州建造工廠的成本相同，那么他會(huì)很高興。但亞洲有數(shù)以百萬計(jì)的農(nóng)民在尋找工作，這導(dǎo)致了低工資并促使他們?cè)谝欢螘r(shí)間內(nèi)保持低工資水平。斯波克把他們視為資本家的夢(mèng)想。“我們?cè)诠韫扔龅搅斯?huì)問題，”斯波克指出，“但我們?cè)跂|方從未遇到過任何工會(huì)問題。”