烏圖禾（前排右三）在《三十歲以后的寫(xiě)作課：從故鄉(xiāng)開(kāi)始》新書(shū)發(fā)布會(huì)上。

烏圖禾在寫(xiě)作課上。

作家何大草在給學(xué)員們上文學(xué)課。

烏圖禾 張杰攝

　　《三十歲以后的寫(xiě)作課：從故鄉(xiāng)開(kāi)始》

　　文學(xué)創(chuàng)作已不再只是專(zhuān)職作家的領(lǐng)地。當(dāng)快遞員、月嫂、焊工等各行各業(yè)的人紛紛寫(xiě)下自己的故事，新大眾文藝創(chuàng)作的風(fēng)潮越吹越勁。在成都，一個(gè)叫烏圖禾的文學(xué)寫(xiě)作者，就是這場(chǎng)風(fēng)潮中的一個(gè)注腳。
　　許多人少年時(shí)代懷揣作家夢(mèng)，卻隨時(shí)間流逝漸漸放下。但也有人在人生中途與文學(xué)寫(xiě)作相遇——比起成名成家，將寫(xiě)作作為整理生命、安頓內(nèi)心的方式。烏圖禾就屬于后者。
從最熟悉的故鄉(xiāng)開(kāi)始寫(xiě)
　　烏圖禾生于新疆烏魯木齊。18歲考入四川大學(xué)新聞專(zhuān)業(yè)就讀，畢業(yè)后留在成都工作、生活至今。她做過(guò)策劃、劇場(chǎng)運(yùn)營(yíng)、劇目制作。2020年夏天，39歲的烏圖禾走進(jìn)成都東玉龍街一棟老樓屋頂上的一個(gè)寫(xiě)作工坊，開(kāi)始文學(xué)寫(xiě)作訓(xùn)練。
　　這個(gè)工坊是“屋頂上的櫻園”主理人熊燕與作家何大草合作創(chuàng)辦的，面向普通人，由何大草教大家寫(xiě)小說(shuō)。“烏圖禾”是她自己起的筆名——“烏”指烏魯木齊，“烏圖”是蒙古語(yǔ)里“長(zhǎng)久”的意思，“禾”是土里生長(zhǎng)的莊稼。烏圖禾參加寫(xiě)作工坊的初衷很務(wù)實(shí)：做劇場(chǎng)需要寫(xiě)公號(hào)，想提升一下寫(xiě)作能力。她不知道，這個(gè)決定會(huì)讓她的人生拐一個(gè)彎。
　　工坊里，何大草帶著學(xué)員做文本的精微閱讀——細(xì)讀汪曾祺、蕭紅、沈從文、魯迅的作品，還讀《紅樓夢(mèng)》，拆解分析作家為何那樣寫(xiě)。然后學(xué)員動(dòng)手寫(xiě)小說(shuō)，定期交作業(yè)。學(xué)員年齡、職業(yè)各異，有在成都郊外養(yǎng)馬的山西大同“90后”，也有當(dāng)過(guò)公交車(chē)售票員的涼山“80后”，還有公司文員、機(jī)關(guān)職員、金融從業(yè)者、退休教師、退休空乘人員等。
　　有著幾十年文學(xué)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的何大草鼓勵(lì)大家務(wù)必動(dòng)手寫(xiě)：“歸根結(jié)底，寫(xiě)作是一個(gè)動(dòng)詞。所有的閱讀，都是為了寫(xiě)作而用的。”他啟發(fā)學(xué)員從自己最熟悉的故鄉(xiāng)入手。第一季學(xué)員的部分成果，由樂(lè)府文化聯(lián)合廣東人民出版社出版了一本小說(shuō)合集《三十歲以后的寫(xiě)作課：從故鄉(xiāng)開(kāi)始》。書(shū)里的每一篇小說(shuō)，都是學(xué)員們各自人生中的第一個(gè)文學(xué)作品。其中有烏圖禾的短篇小說(shuō)《雅瑪里克山》。
　　萬(wàn)事開(kāi)頭難。烏圖禾寫(xiě)小說(shuō)《大馬戲》，改了很多遍。第一次交的版本里，她描寫(xiě)家鄉(xiāng)某個(gè)地方的地理方位，像說(shuō)明書(shū)——“這座城東南西北怎么回事，哪個(gè)門(mén)叫什么，來(lái)歷是什么”。何大草讓她“要融到人物的眼睛里面去寫(xiě)。”這個(gè)稿子改了一個(gè)學(xué)期，改了不知多少遍。終于，何大草說(shuō)：“這篇可以了。”
　　《大馬戲》寫(xiě)的是百年前的迪化城（今烏魯木齊），一個(gè)父親帶兒子去看馬戲的故事。素材來(lái)自烏圖禾父親的口述，是他童年真實(shí)的經(jīng)歷。父親有八個(gè)兄弟姐妹，為什么爺爺只帶他一個(gè)人去看馬戲？烏圖禾覺(jué)得這里面的情感很微妙，“就在此基礎(chǔ)上進(jìn)行藝術(shù)加工，虛構(gòu)了一些情節(jié)，讓這種情感顯得更有嚼勁。”為何不用非虛構(gòu)或散文的方式表達(dá)？烏圖禾認(rèn)為，“經(jīng)過(guò)文學(xué)閱讀和寫(xiě)作訓(xùn)練之后，我發(fā)現(xiàn)，有些東西如果一五一十全部直接寫(xiě)出來(lái)，反而不如藝術(shù)加工之后，更能觸碰里面的實(shí)質(zhì)。”
　　2025年，烏圖禾出版了第一本小說(shuō)集《大馬戲：迪化故事集》，書(shū)中七篇中短篇小說(shuō)都寫(xiě)家鄉(xiāng)百年前的小人物：駱駝隊(duì)的駱駝客、馬戲班的雜技藝人、趕馬車(chē)的車(chē)夫、巷子里的孩子。
　　一個(gè)素人寫(xiě)作者正式出版自己的小說(shuō)集，無(wú)疑是重要突破。但烏圖禾頗為淡然：“出版小說(shuō)集，肯定是好事。但其實(shí)讓我最有成就感的并不是出書(shū)，而是我把這幾個(gè)故事寫(xiě)出來(lái)，在寫(xiě)作過(guò)程中，我已經(jīng)得到絕對(duì)的幸福。出書(shū)已經(jīng)是額外的驚喜。”
　　如今的烏圖禾，除了和朋友一起做劇目，就是在家寫(xiě)作。她剛完成一個(gè)關(guān)于家庭的小說(shuō)，“肯定要繼續(xù)寫(xiě)下去。”
寫(xiě)作是逃離也是回歸
對(duì)于一個(gè)有著自己職業(yè)和家庭的人，文學(xué)寫(xiě)作的意義是什么呢？烏圖禾說(shuō)，寫(xiě)作對(duì)她來(lái)說(shuō)是“逃離”。“寫(xiě)作的時(shí)候，我只是自己。它就是一次次的逃離，不是一次，而是每天，反反復(fù)復(fù)地，把我從日常里帶出來(lái)。”
　　但逃離之后，是更深的回歸。這種回歸不是空話——文學(xué)閱讀和寫(xiě)作生活實(shí)實(shí)在在地改變了烏圖禾看世界的方式，乃至對(duì)待事情的態(tài)度。“以前我看問(wèn)題容易非黑即白，現(xiàn)在能容納更多灰度；以前遇到?jīng)_突容易憤怒，現(xiàn)在能停下來(lái)想一想對(duì)方的處境。這就是文學(xué)帶給我的切切實(shí)實(shí)的生命的良性影響和切實(shí)改變。每次寫(xiě)作都是對(duì)自己的復(fù)盤(pán)，你會(huì)很清楚地知道自己是什么樣的人。”
　　對(duì)烏圖禾來(lái)說(shuō)，這種改變不是飄在空中的感悟，而是落在每一天的待人接物里。她發(fā)現(xiàn)自己更包容了，更能體諒別人了，那些曾經(jīng)讓她糾結(jié)內(nèi)耗的小事，慢慢變得不那么要緊。“以前容易憤怒，現(xiàn)在慢慢平息了。”這平靜，是文字一行一行磨出來(lái)的。
　　對(duì)于其他想要開(kāi)始文學(xué)寫(xiě)作的人，烏圖禾分享自己的經(jīng)驗(yàn)：“最重要的就是開(kāi)始寫(xiě)，你不要怕。寫(xiě)作不應(yīng)該受限于某一類(lèi)人，所有人都可以寫(xiě)。”她想了想，“最好不要先奔著出書(shū)、成名去寫(xiě)。如果功利心太強(qiáng)，容易出問(wèn)題。人一著急，動(dòng)作會(huì)變形，就很難寫(xiě)出好東西。”
當(dāng)普通人寫(xiě)下自己的底稿
　　烏圖禾的故事并非孤例。近年來(lái)，越來(lái)越多普通人拿起筆、敲下鍵，成為生活的記錄者。比如在北京做家政當(dāng)月嫂的簡(jiǎn)陽(yáng)人施洪麗，磨豆腐幾十年后開(kāi)始拿起筆寫(xiě)作、畫(huà)畫(huà)的廣西婆婆肖大妹，等等。這些來(lái)自生活現(xiàn)場(chǎng)的生動(dòng)書(shū)寫(xiě)，更多文字表達(dá)的真誠(chéng)創(chuàng)造，正為這個(gè)時(shí)代，也為自己的生命，提供一份珍貴的底稿。
　　何大草在寫(xiě)作工坊第一季結(jié)束時(shí)說(shuō)過(guò)一段話：“教了這么多年寫(xiě)作，最欣慰的不是誰(shuí)出了書(shū)，而是看到普通人開(kāi)始相信——自己的生活值得被寫(xiě)，自己的故事值得被說(shuō)。”
　　這或許就是“新大眾文藝”最樸素最吸引人的樣子。它不是宏大的概念，也不只是一個(gè)熱詞，而是一個(gè)人，在普通的一天，決定走進(jìn)一個(gè)寫(xiě)作班，然后開(kāi)始寫(xiě)。寫(xiě)著寫(xiě)著，發(fā)現(xiàn)那座回不去的故鄉(xiāng)，在文字里重新活了過(guò)來(lái)。
　　華西都市報(bào)-封面新聞?dòng)浾摺埥堋D片除署名外由烏圖禾及屋頂上的櫻園提供