上世紀(jì)九十年代初，徐繼紅從臺(tái)灣來(lái)到北京，見(jiàn)到當(dāng)年熟悉功德林情況的人，只問(wèn)了一句話，父親到底是怎么死的。

這個(gè)問(wèn)題，壓了她很多年。

她的父親徐遠(yuǎn)舉，不是無(wú)名之輩。

這樣一個(gè)人，死在功德林戰(zhàn)犯管理所，本來(lái)像是舊案翻頁(yè)。

偏偏他病亡后，周恩來(lái)下令徹查；又過(guò)了很多年，女兒還跨海來(lái)追問(wèn)死因。

事情就有了另一層意味，一個(gè)曾經(jīng)掌人生死的人，最后是怎么倒下的；一個(gè)背著父輩舊名聲的女兒，為什么非得把這件事問(wèn)清楚，問(wèn)到底。

徐遠(yuǎn)舉出生在湖北大冶，家境原本不錯(cuò)。

少年時(shí)腦子快，脾氣也壞，讀書(shū)不差，惹事更多。

家里后來(lái)受過(guò)沖擊，這段經(jīng)歷在他身上留下了很深的痕跡。

再往后，他進(jìn)了軍校，又投到復(fù)興社特務(wù)處門(mén)下，也就是后來(lái)的軍統(tǒng)。

在這個(gè)系統(tǒng)里，徐遠(yuǎn)舉不是靠圓滑往上走的。

他靠的是一股狠勁，外加辦事不留情。

戴笠看重他，軍統(tǒng)里不少人也記住了他的綽號(hào)，“徐猛子”。

這個(gè)叫法，說(shuō)的就是他的性子。

抗戰(zhàn)時(shí)期，徐遠(yuǎn)舉長(zhǎng)期在西藏做情報(bào)工作，后來(lái)又到西南任職。

到重慶后，他的位置已經(jīng)很靠前，能指揮的地盤(pán)也不小。

也就是在這個(gè)階段，他身上的兇相徹底露了出來(lái)。

查封中共機(jī)關(guān)，打擊地下組織，主持破壞《挺進(jìn)報(bào)》案，一大批地下黨員和進(jìn)步人士因此被捕。

很多人被關(guān)進(jìn)白公館和渣滓洞，很多人再也沒(méi)出來(lái)。

重慶局勢(shì)崩掉后，徐遠(yuǎn)舉一路往西南跑，想去臺(tái)灣，最后沒(méi)走成，在昆明被盧漢起義部隊(duì)扣下。

這個(gè)結(jié)果很諷刺。他替國(guó)民黨賣(mài)命多年，真到了潰敗關(guān)頭，卻被丟在了后面。

再后來(lái)，徐遠(yuǎn)舉被押回重慶，關(guān)進(jìn)白公館。

這個(gè)地方，他太熟了。

區(qū)別只在于，以前他站在牢門(mén)外，現(xiàn)在他坐到了里面。

這個(gè)反差，不用多說(shuō)，已經(jīng)夠重了。

剛被關(guān)押時(shí)，徐遠(yuǎn)舉一直怕自己會(huì)不會(huì)被處決。

錄口供，手會(huì)抖。外面有群眾活動(dòng)，他也緊張，生怕事情落到自己頭上。

管理人員告訴他，罪再重，也還有改造的機(jī)會(huì)。

徐遠(yuǎn)舉聽(tīng)進(jìn)去后，態(tài)度慢慢變了。

轉(zhuǎn)到北京功德林以后，他在學(xué)習(xí)和勞動(dòng)上都很賣(mài)力，寫(xiě)交代材料，搶著發(fā)言，也認(rèn)真讀書(shū)。

沈醉后來(lái)回憶過(guò)，戰(zhàn)犯里買(mǎi)《資本論》的人不是沒(méi)有，真讀進(jìn)去、還寫(xiě)批注的，徐遠(yuǎn)舉算一個(gè)。

他還寫(xiě)下《我的罪行實(shí)錄》，把自己做過(guò)的事一條條交代清楚。

可有一件事始終壓在他頭上，特赦名單里沒(méi)有他。

別人一批批出去，他一次次落空。

這種落差，時(shí)間越久，壓得越沉。

表面上他在改造，在用力往前走，心里那口氣，其實(shí)一直沒(méi)順過(guò)。

到晚年，徐遠(yuǎn)舉的身體已經(jīng)不算好，血壓高，情緒也容易起伏。

可他的急脾氣，始終沒(méi)完全收住。

上世紀(jì)七十年代初的一個(gè)冬天，他在功德林縫紉組勞動(dòng)，做出的衣服被指出質(zhì)量不過(guò)關(guān)，需要返工。

事情本身不大，落到徐遠(yuǎn)舉身上，卻一下頂住了他的火氣。

他當(dāng)場(chǎng)發(fā)作，鬧得不小，還和人起了沖突。

回到住處后，情緒一直平不下來(lái)。

當(dāng)晚，他去洗了冷水澡。

對(duì)一個(gè)年紀(jì)不輕、又有高血壓的人來(lái)說(shuō)，這一下很危險(xiǎn)。

夜里，徐遠(yuǎn)舉突然發(fā)病，在床上翻滾，滿頭是汗，鼻孔出血，很快陷入昏迷。

管理所先做了緊急處理，后又將他送到北京復(fù)興醫(yī)院。

醫(yī)院給出的診斷是腦溢血，最終搶救無(wú)效。

消息報(bào)到周恩來(lái)那里，總理當(dāng)場(chǎng)追問(wèn)，人是在管理所里病倒的，為什么送醫(yī)不夠及時(shí)？

這不是替徐遠(yuǎn)舉開(kāi)脫，也不是替他惋惜。

戰(zhàn)犯改造是嚴(yán)肅政策，人在押期間病亡，必須查清過(guò)程，不能含糊。

隨后有關(guān)方面做了調(diào)查，醫(yī)院記錄、搶救經(jīng)過(guò)、死亡證明都查了。

結(jié)論很明確，徐遠(yuǎn)舉死于腦溢血，誘因是情緒劇烈波動(dòng)，再加上冷水刺激，沒(méi)有人為加害。

事情查清了，檔案也留下了，一頁(yè)一頁(yè)都很硬，不含糊。

徐遠(yuǎn)舉病亡后，遺體被火化，骨灰后來(lái)由家人領(lǐng)回安葬。

按理說(shuō)，這件事就該沉下去了。

可多年之后，徐繼紅還是來(lái)了大陸。

見(jiàn)面后，徐繼紅沒(méi)有鬧，也沒(méi)有替父親喊冤。

她只是想知道，父親到底是怎么死的。

姚倫把相關(guān)檔案調(diào)出來(lái)，醫(yī)院診斷、搶救經(jīng)過(guò)、死亡證明，一樣樣給她看。

事情說(shuō)清之后，徐繼紅的真正來(lái)意也擺到了臺(tái)面上。

她需要大陸出具正式證明，證實(shí)徐遠(yuǎn)舉是在關(guān)押期間因病死亡。

按臺(tái)灣那邊當(dāng)時(shí)的規(guī)定，這樣的證明可以用來(lái)申請(qǐng)撫恤金。

姚倫答應(yīng)了，給她開(kāi)了證明。

這件事的收尾，很平靜，也很沉。

那張紙，在大陸這邊是病亡記錄，在臺(tái)灣那邊是申領(lǐng)撫恤的憑據(jù)。