K95次列車緩緩駛出丹東站，車輪碾過鐵軌的聲音沉悶而有力。車廂里很安靜，沒人說話。我坐在靠窗的位置，手心全是汗。當(dāng)列車駛上中朝友誼大橋，鴨綠江在下方靜靜流淌，我回頭望了一眼丹東——高樓、汽車、霓虹燈，一點(diǎn)點(diǎn)變小，最后消失在灰蒙蒙的天際線里。

再轉(zhuǎn)過頭，前方是朝鮮。新義州的田野、低矮的土房、光禿禿的山坡。我猛地意識到：我到朝鮮了。

端起相機(jī)的手在抖。不是激動(dòng)，是害怕。我害怕一不小心觸犯了這個(gè)國家的禁忌。在我們的印象里，朝鮮是一個(gè)從上到下被嚴(yán)密管控的國家——不允許外國人輕易進(jìn)入，不允許隨意拍攝，不允許自由走動(dòng)。而此刻，我正坐在開往平壤的列車上，像一只闖進(jìn)籠子里的鳥。

窗外的風(fēng)景，一頁頁翻過我的心

火車慢得像蝸牛。窗外的風(fēng)景一幀幀掠過，每一幀都讓我心里發(fā)緊。

田里有女人在彎腰插秧。她們瘦得像紙片，衣服洗得發(fā)白，膝蓋上全是泥。一個(gè)看起來七八歲的男孩，光著腳蹲在田埂上，手里捧著一個(gè)碗，碗里是灰黃色的玉米糊。他沒有筷子，用手指挖著吃，吃得很慢，每一口都像在數(shù)米粒。他抬起頭，看見火車，愣了一下，然后咧開嘴——沒笑，只是張著嘴，露出缺了門牙的牙床。

我下意識舉起相機(jī)，又放下了。導(dǎo)游說過，不要拍“不體面”的東西。可什么是“不體面”？貧窮就是不體面？那這個(gè)男孩的肚子餓得咕咕叫，算不算“不體面”？

我把相機(jī)收進(jìn)包里，用眼睛看。那些畫面刻在了腦子里：一個(gè)老婦人背著比自己還高的柴火，弓著腰在路上走；兩個(gè)小女孩在河邊洗衣服，水很渾，她們的手凍得通紅；一個(gè)中年男人騎著一輛除了鈴不響哪兒都響的自行車，后座上綁著一袋玉米，鏈條吱吱嘎嘎地響。

這是朝鮮，真實(shí)的朝鮮。不是電視里閱兵式的整齊劃一，不是宣傳畫上笑容燦爛的農(nóng)民。是活的、苦的、沉默的朝鮮。

忐忑的心，和無處安放的相機(jī)

一路上，我無數(shù)次想舉起相機(jī)，又無數(shù)次放下。不是怕被沒收，是怕那些畫面拍下來之后，我無法面對。我怕自己變成一個(gè)“消費(fèi)苦難”的游客，用鏡頭掠奪別人的傷痛，然后發(fā)到朋友圈，配文“震撼”。

可我不拍，那些苦難就不存在了嗎？

到了平壤，城市整潔干凈，高樓聳立，街道一塵不染。導(dǎo)游說這是“世界上最美麗的城市”。可我知道，這份美麗只屬于平壤，只屬于被允許看到的那一面。那些田埂上的男孩、背柴的老婦、河邊洗衣的女孩，她們不會出現(xiàn)在宣傳冊上，也不會被導(dǎo)游指給游客看。

七天六夜，我始終帶著那份忐忑。不敢拍軍人，不敢拍施工現(xiàn)場，不敢拍看起來“不體面”的街景。我像一個(gè)被蒙住眼睛的客人，只被允許看主人想讓我看的東西。

回來以后，我再也忘不掉那些畫面

回程的火車上，我又經(jīng)過那片田野。那個(gè)男孩不在田埂上了，也許回家了吧。我不知道他有沒有吃飽，不知道他冬天有沒有棉鞋穿，不知道他長大后會不會也去當(dāng)兵，然后站在邊境線上，四年不能回家。

我把相機(jī)里的照片翻了一遍又一遍。風(fēng)景照、地標(biāo)照、導(dǎo)游允許拍的那些“美好”的照片。可我真正想拍的，一張都沒拍到。不是不敢，是覺得不配。

在朝鮮，我學(xué)會了遵守規(guī)則，卻學(xué)不會心安理得。那些饑餓的眼神、彎曲的脊背、沉默的背影，像一根根刺，扎在我心里。

有人說，去朝鮮旅游是“花錢買罪受”。可我覺得，有些罪，必須受。因?yàn)橹挥杏H眼看見，才知道自己有多幸運(yùn)；只有親身經(jīng)歷，才懂得珍惜碗里的每一粒米。

火車駛過中朝友誼大橋，丹東的高樓重新出現(xiàn)在眼前。我長長地呼出一口氣。可心里那份沉重，怎么也呼不出去。

那趟七天六夜的旅行，像一場夢。夢里有人吃玉米糊，有人光著腳，有人彎著腰。夢醒了，我坐在家里的沙發(fā)上，面前是一盤吃不完的紅燒肉。

我夾起一塊，嚼了很久。不是品味，是想起那個(gè)男孩用手挖玉米糊的樣子。他咽下的每一口，都像在咽自己的命運(yùn)。

而我，只能看著。

#家門口的好風(fēng)景#