這里是重慶，一座熱辣滾燙的城。

正是這份濃烈的熱辣，讓這座被山川河流包圍的城市，有了一股向內(nèi)生長的野性生命力。火辣的鍋子、酣暢的烈酒、剛直的妹崽兒，都在訴說著它的張揚。

這里是重慶，一座內(nèi)斂深沉的城。

山多、霧多、空氣濕潤，光線不像北方那么透亮，江水、山林、吊腳樓、老城區(qū)、江岸的近代建筑，使得重慶整體色調(diào)偏沉穩(wěn)、偏暗。或許，重慶把三千年的歷史，縫成了一件灰色的大氅，日日披在身上，那是城市面孔最沉默的底蘊。

這里是重慶，一座朦朧詩意的城。

還有多少人記得，曾經(jīng)的重慶是一座浮在云霧里的城。高樓刺破云層，卻看不見它們扎根何處。多年后再回味，才真正懂得何謂“重慶森林”。

這里是重慶，一座包容豁達的城。

從古至今，重慶歷經(jīng)數(shù)次大規(guī)模人口遷徙，四方雜處，八方交融，在這片山環(huán)水繞的土地上，沉淀出海納百川的氣度。

重慶洪崖洞夜景（攝影丨王正坤）

在北緯 28°與 32°之間，長江與嘉陵江交匯激蕩，形成一片“山環(huán)水繞”的獨特空間。這里沒有平鋪直敘的沃野，沒有循規(guī)蹈矩的街巷，更沒有一成不變的活法。重慶人以山為紙，以水為墨，在大巴山與武陵山的褶皺里，寫下了一部開拓進取的生存史詩與發(fā)展傳奇。

從屏障到舞臺

解讀山城重慶的新生

黃昏下的南紀(jì)門軌道大橋、重慶長江大橋和菜園壩長江大橋（攝影丨張坤琨）

山為脊梁，水為血脈，巴山渝水孕育了重慶，也塑造著這座城市的發(fā)展軌跡。千百年來，重慶人將這片土地的山水，從守護一方的天然軍事屏障，化作商貿(mào)興榮之地，更在時代浪潮中突破桎梏，搭建開放發(fā)展的廣闊舞臺。重慶人于山水間淬煉風(fēng)骨、借勢生長，讓城市的每一寸肌理，都成為向上的階梯。

數(shù)說重慶：

橋飛樓疊，巷轉(zhuǎn)梯斜

重慶，在同一幅畫面中，過江大橋、軌道列車、天橋、車流同框（攝影丨張坤琨）

但凡人們提及重慶，言必談山與水：城在山中，房懸崖上。洪崖洞、山城巷豎著吊腳樓，石板臺階繞著山壁打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)；長江、嘉陵江裹著霧氣，把整座城的根腳泡在水里。如此景象，即便退回到盛唐時，也深深地吸引著溯游巴峽的王維，他揮毫寫下 “水國舟中市，山橋樹杪行。登高萬井出，眺迥二流明”，寥寥數(shù)筆，便將巴峽山城的立體清韻定格成千古絕唱。

滋味拼圖：

在火鍋之外和之前

重慶地下防空洞改造的火鍋店（攝影丨劉嵩）

山城的滋味，從來不止一鍋沸騰的麻辣火鍋。梯坎邊、街角巷口清晨就支起的小面攤，背街卡卡角角里的江湖菜館，老巷鋪子甜香的熨斗糕，皆是刻在巴渝人骨子里的舌尖記憶，鮮活又熨帖。

重慶山城布道是老重慶的生活脈絡(luò)，將爬坡上坎、懸空棧道、古城墻、老民居、防空洞與江景融為一體。（圖源丨視覺中國）

重慶的魂，一半在奔流的長江里，一半就在這些蜿蜒的小巷中。它不是什么聲名顯赫的名勝，卻藏著歷史的印記，裹著市井的煙火，承載著一代又一代人的鄉(xiāng)愁。或許某天，你不經(jīng)意間拐進一條殘存的小巷，踩著青石板，望見墻頭探出的黃葛樹枝椏，便能瞬間讀懂，這座山城最溫柔、最鮮活的記憶。

重慶市奉節(jié)縣永樂鎮(zhèn)三峽村臍橙產(chǎn)業(yè)園（攝影丨黎明）

從奉節(jié)三峽村的臍橙豐收，到巫山淫羊藿種植的摸索實踐，再到奉節(jié)大學(xué)生電商創(chuàng)業(yè)街的朝氣蓬勃，科技賦能、產(chǎn)業(yè)升級、人才回流正在重塑三峽庫區(qū)的經(jīng)濟版圖，繪就鄉(xiāng)村振興的新春好光景。

客家土樓內(nèi)多以豎向房間為結(jié)構(gòu)單元，各戶房間的結(jié)構(gòu)和空間都相同。（攝影丨陳沖）

江西、福建、廣東三省相鄰的廣袤山區(qū)，是客家人的傳統(tǒng)聚居地，其間散布著大量形態(tài)各異卻共具圍合式、防御性特征的民居建筑群，它們被稱作圍屋、土樓或圍龍屋，是生活在此的客家人龐大文化體系的物化表現(xiàn)。它們靜立于山間盆地或河谷沿岸，見證了一個族群數(shù)個世紀(jì)以來的生存、發(fā)展與變遷。

春貴樓位于福建省漳州市南靖縣書洋鎮(zhèn)河坑村，屬于河坑土樓群中的一座。（攝影：陳沖）

江西贛州龍南石圍內(nèi)，老人正在和家雞互動（攝影丨陳沖）

清代石濤《西園雅集圖》局部，文人雅集于柳溪橋畔（圖源丨視覺中國）

張岱年輕時鮮衣怒馬，快意人生，亦好游玩山水，游覽足跡遍及家鄉(xiāng)紹興的山山水水，再遠(yuǎn)一些則延伸至杭州。最遠(yuǎn)之處，更到過山東的兗州、曲阜，江蘇的南京、蘇州等地。

哈尼族農(nóng)人走在田埂上，如行走在大地的詩行間（攝影丨吳俊松）

紅河哈尼梯田，是哈尼族先民千年遷徙的終點，亦是一部鐫刻于哀牢山間的農(nóng)耕史詩。森林、村寨、梯田、江河四素同構(gòu)，稻作、節(jié)慶、古歌、技藝代代相傳。當(dāng)所謂的現(xiàn)代文明浪潮席卷而至，這片世界遺產(chǎn)地正努力探索守護與發(fā)展的平衡之道。

從蒸汽時代的第一聲汽笛起，火車便以其鋼鐵之軀，悄然改寫著人類關(guān)于相遇與離別的詩篇。它將無數(shù)素不相識的靈魂暫時匯聚于狹長車廂，又在某個站臺將他們歸還給各自命運的軌道。窗外流動的風(fēng)景是時代更迭的縮影，車廂內(nèi)萍水相逢的對話則成了工業(yè)文明溫情的注腳。在這特定的時空膠囊里，人與人因一段并行的旅途而產(chǎn)生微妙交集，碰撞出只有在鏗鏘鐵軌上才會發(fā)生的獨特故事。這不僅是空間的位移，更是現(xiàn)代人情感的流轉(zhuǎn)與記憶的沉淀，火車因此成為承載二十世紀(jì)集體記憶與文學(xué)想象的不朽載體。

“中國三峽雜志”微信公眾號

歡迎訂閱：郵發(fā)代號38-383

立足三峽，關(guān)注人類家園

報道河流地理與水文化

責(zé)編：王芳麗 段海英

美編：甘漢強

校對：段海英

審核：任紅

來源：《中國三峽》雜志 2026年03期