2026年4月11日的巴黎第十區(qū)，斯特拉斯堡大道39號(hào)，布雷迪電影院（Le Brady）的燈箱并沒(méi)有像往常那樣閃爍著商業(yè)大片的預(yù)告。

雖然大廳里依然彌漫著老式電影院特有的爆米花和陳舊地毯混合的氣息，但今天這里的空氣里多了一種興奮感。

一百多個(gè)座位座無(wú)虛席。這在流媒體橫行的今天并不多見(jiàn)，更何況今天放映的，并不是什么好萊塢大作。

人群里有穿著考究的中年紳士，也有打扮前衛(wèi)的年輕情侶。

42歲的導(dǎo)演阿努什卡（Anoushka）正站在銀幕前，她帶來(lái)的作品叫《夏季紀(jì)事》（Chronique d’un été）。

這并不是一部老少皆宜的電影，它打著“倫理與女性主義”的標(biāo)簽，卻是一部實(shí)實(shí)在在的色情長(zhǎng)片。

但別以為公共放映色情片，是什么開(kāi)放的創(chuàng)舉，在巴黎，這只是傳統(tǒng)回歸罷了！

只可惜，自從2019年2月，巴黎最后一家專(zhuān)門(mén)放映色情片的影院“貝弗利”（Le Beverley）關(guān)門(mén)大吉后，這類(lèi)影片在巴黎大銀幕上幾乎銷(xiāo)聲匿跡了。

往回?cái)?shù)七年，那個(gè)周六的下午，巴黎影迷的心情復(fù)雜。

莫里斯·拉羅什（Maurice Laroche）站在那間像手帕一樣窄小的放映廳門(mén)口，最后一次拉下了簾子。

莫里斯當(dāng)時(shí)已經(jīng)七十多歲了，自1993年接手這家隱匿在大雷克斯劇院陰影下的影院以來(lái)，他守了這里二十多年。

莫里斯曾是大型連鎖影院的經(jīng)理，陰差陽(yáng)錯(cuò)進(jìn)了色情片這個(gè)小圈子。

在那場(chǎng)告別儀式上，他顯得瀟灑、豁達(dá)。

他盤(pán)算著退休后去瓦克斯敘爾梅爾（Vaux-sur-Mer）養(yǎng)老，在那兒釣釣青蛙，撿撿蝸牛和牡蠣，還要在陽(yáng)臺(tái)上擺兩張從“貝弗利”拆下來(lái)的舊皮椅子，拿著望遠(yuǎn)鏡看看路過(guò)的漂亮姑娘。

“貝弗利”關(guān)門(mén)那天， rue de la Ville Neuve 街道上擠滿(mǎn)了各色人等。

人們像參加一場(chǎng)舊時(shí)代的葬禮，紛紛拿起手機(jī)拍攝這個(gè)即將消失的“成人神廟”。

莫里斯舉辦了一場(chǎng)大甩賣(mài)，電影海報(bào)、膠片拷貝、放映機(jī)，甚至觀眾坐了幾十年的扶手椅都成了搶手貨。

高布林學(xué)院的一位教授買(mǎi)走了投影儀和剪輯臺(tái)，還有五十多部電影拷貝，莫里斯開(kāi)玩笑說(shuō)，這筆錢(qián)夠他買(mǎi)不少皮諾酒了。

一個(gè)叫昂熱勒的動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演買(mǎi)走了《昂熱勒和她的朋友們》的海報(bào)，笑逐顏開(kāi)。

那天的人群里，甚至還有中國(guó)留學(xué)生的身影。

一個(gè)叫Tong的女孩覺(jué)得挺遺憾，她說(shuō)在遙遠(yuǎn)的東方這種電影是看不到的。

而退休的老夫婦喬治和凱瑟琳也回來(lái)了，他們年輕時(shí)曾在這里度過(guò)一段時(shí)光，如今純粹是出于好奇，想找回那個(gè)比現(xiàn)在更放縱、更有趣的時(shí)代的影子。

當(dāng)時(shí)的“貝弗利”放映廳里，景象確實(shí)有點(diǎn)奇幻。莫里斯在放映間忙活，臺(tái)下的觀眾大多數(shù)是上了年紀(jì)的老頭。12歐元的門(mén)票，買(mǎi)的是一種昏暗中的自由。

有人目不斜視盯著銀幕，有人卻饒有興趣地在觀察鄰座。

一個(gè)叫馬克西姆的常客曾調(diào)侃說(shuō)，這里的同性戀者其實(shí)是“機(jī)會(huì)主義者”，在沒(méi)有更好的選擇時(shí)，大家并不介意在電影院里尋找一點(diǎn)即時(shí)的溫存。

最搞笑的一幕是，有人在放映廳里一邊脫下一半褲子，一邊大聲討論著馬克龍的政策。

當(dāng)偶爾有女性推門(mén)而入時(shí)，整個(gè)房間的氣氛會(huì)瞬間升溫，銀幕下的動(dòng)作往往比銀幕上還要精彩。

然而，數(shù)據(jù)是殘酷的。

莫里斯說(shuō)，70年代巔峰時(shí)期，“貝弗利”每周有7000名觀眾，到了2010年代初掉到了1500人，臨關(guān)門(mén)前，每周只剩500人。

互聯(lián)網(wǎng)殺死了這個(gè)老舊的避難所，人們不再需要鉆進(jìn)陰暗的巷子去尋找慰藉，只要?jiǎng)觿?dòng)手指，屏幕后面就是無(wú)窮無(wú)盡的資源。

但誰(shuí)能想到，2026年的春天，這種古老的觀影儀式竟然在布雷迪電影院借殼重生。

導(dǎo)演阿努什卡的作品并不是為了單純的感官刺激，她走的是一條截然不同的路。這部電影甚至是一部音樂(lè)劇，里面充滿(mǎn)了對(duì)雅克·德米（Jacques Demy）的致敬。

演員們?cè)阢y幕上載歌載舞，雖然性愛(ài)場(chǎng)面直白，但時(shí)間很短。

阿努什卡覺(jué)得，幾分鐘的鏡頭已經(jīng)足夠傳達(dá)情感，再長(zhǎng)就沒(méi)意義了。

為了拍這部電影，她甚至找了專(zhuān)業(yè)歌手錄音，讓演員對(duì)口型，那種刻意追求的“土味審美（kitsch）”反而透著一種藝術(shù)的高級(jí)感。

這種“重回影院”的運(yùn)動(dòng)，其實(shí)是一種對(duì)互聯(lián)網(wǎng)色情泛濫的反抗。

盡管像Pornhub這樣的網(wǎng)站在年齡驗(yàn)證流程上與官方拉鋸，甚至退出了某些市場(chǎng)，但未成年人獲取資源依然很容易。

而阿努什卡的影院放映，則是通過(guò)了法國(guó)電影中心（CNC）審核的，雖然嚴(yán)禁未成年人入內(nèi)，但它擁有合法的公映許可。

32歲的觀眾埃瑪就是這種新式觀影的擁護(hù)者。

她覺(jué)得互聯(lián)網(wǎng)上的東西太刻板、太套路，而在電影院里，當(dāng)一百個(gè)人同時(shí)看著銀幕，那種共同呼吸、共同感知的壓力與情緒，是絕對(duì)私密的個(gè)人觀看無(wú)法替代的。

這不再是簡(jiǎn)單的生理發(fā)泄，也是一場(chǎng)關(guān)于親密關(guān)系的社會(huì)觀察。

那天放映結(jié)束后，阿努什卡不僅帶著主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)和觀眾交流，甚至現(xiàn)場(chǎng)安排了兩名演員進(jìn)行了一場(chǎng)繩縛藝術(shù)（Shibari）表演。

布雷迪電影院的負(fù)責(zé)人其實(shí)十分謹(jǐn)慎，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)這只是私人放映，不屬于電影院的常規(guī)排片，門(mén)外甚至連一張電影海報(bào)都不敢貼。

但這種潛行在暗處的火苗正在蔓延。緊接著，4月17日到19日，另一家著名的獨(dú)立影院“鑰匙電影院”（La Clef）也將舉辦首屆專(zhuān)門(mén)的成人電影節(jié)。

巴黎正在經(jīng)歷一場(chǎng)奇怪的輪回。

從2019年莫里斯帶走最后的放映機(jī)，到2026年阿努什卡在音樂(lè)聲中探討性與美，色情電影在巴黎的命運(yùn)完成了一次奇妙的轉(zhuǎn)身。

它不再是那些老頭躲在暗影里的消遣，而是變成了一種帶有女性主義色彩的、甚至有點(diǎn)文藝范兒的社會(huì)學(xué)實(shí)驗(yàn)。

電影院那扇沉重的大門(mén)關(guān)了又開(kāi)，里頭放的是什么或許已經(jīng)不重要，重要的是，那種百人同場(chǎng)、在黑暗中共同審視人類(lèi)本能的古老體驗(yàn)，終究還是沒(méi)被互聯(lián)網(wǎng)徹底殺死。

哪怕是最私密的欲望，在被置于公共銀幕之上時(shí)，也能產(chǎn)生一種獨(dú)特的尊嚴(yán)感。

巴黎，這座文化多樣性的城市，無(wú)論多小眾的愛(ài)好，都能迎來(lái)自己的狂歡。

Ref：

https://www.leparisien.fr/paris-75/clap-de-fin-pour-le-dernier-cinema-porno-parisien-24-02-2019-8019426.php

https://www.leparisien.fr/paris-75/voir-un-film-en-salle-provoque-une-autre-emotion-a-paris-le-retour-intimiste-du-porno-au-cinema-09-04-2026-KNQM6EDOTRB45N566QALUF63IM.php

文｜Tutti

點(diǎn)「贊」「在看」為我們打call ▽