張晚林

何謂讀書人

題記：在知識爆炸、信息充斥之今天，吾人只能說掌握各種技術(shù)與信息之識字者越來越多了，但這樣的識字者，可能完全跟讀書人沒有關(guān)系。因此，誤今之識字者為讀書人，無異于莠之亂苗、紫之亂朱、鄭衛(wèi)之亂雅也；是之不辨，必致于世間無真正之讀書人，罪莫大焉。故何謂讀書人，誠不可不辨也。吾人先總括大義，所謂讀書人，須具有以下五種品質(zhì)：一曰古典之情懷；二曰優(yōu)雅之氣質(zhì)；三曰田園之生趣；四曰圣賢之志識；五曰原始之宇宙悲情。

舊時之中國，以農(nóng)耕為主業(yè)，經(jīng)濟發(fā)展緩慢，物質(zhì)較為匱乏，糊口尚難，科舉以求取功名者，不過極少數(shù)人耳。故舊中國，讀書人甚少，特別是在農(nóng)村，此種情形尤為普遍。像吾之父母，都是大字不識一個之農(nóng)民。

如今之中國，隨著經(jīng)濟之快速發(fā)展，有條件上學(xué)的人越來越多，純粹之文盲已極少見。據(jù)相關(guān)統(tǒng)計，高等教育毛入學(xué)率已超過50%。近年來，隨著碩士、博士研究生之?dāng)U招，高學(xué)歷人才日趨普及。

兩相計較，差別甚大，但這并不意味著現(xiàn)在的讀書人越來越多了。何也？個中關(guān)鍵乃是，誤識字者為讀書人也。讀書人與識字者辨，其義甚嚴(yán)，不可誣也。

此正如會講課者不必就是老師一樣，因師者，所以傳道授業(yè)解惑也，故會講課跟老師可能完全沒有關(guān)系。荀子曰：“師術(shù)有四，而博習(xí)不與焉。”（《荀子·致士》）會講課，不過博習(xí)演繹之能較強耳，何關(guān)師道？！同樣，識字者未必是讀書人。

在知識爆炸、信息充斥之今天，吾人只能說掌握各種技術(shù)與信息之識字者越來越多了，但這樣的識字者，可能完全跟讀書人沒有關(guān)系。因此，誤今之識字者為讀書人，無異于莠之亂苗、紫之亂朱、鄭衛(wèi)之亂雅也；是之不辨，必致于世間無真正之讀書人，罪莫大焉。故何謂讀書人，誠不可不辨也。

吾人先總括大義，所謂讀書人，須具有以下五種品質(zhì)：一曰古典之情懷；二曰優(yōu)雅之氣質(zhì)；三曰田園之生趣；四曰圣賢之志識；五曰原始之宇宙悲情。

讀書人須有古典之情懷

所謂“古典”，有兩個基本之維度——“古”與“典”。“古”代表時間上的賡續(xù)性，“典”代表價值上的典范性，二者可謂相得益彰，即若無時間上的賡續(xù)性，則價值上的典范性就體現(xiàn)不出來；同樣，若無價值上的典范性，時間上必?zé)o賡續(xù)性之可言。

正因為這種賡續(xù)性有價值上的保證，于是，古典的閱讀者就不會是一個孤立之個人，而是有深厚之歷史傳統(tǒng)盾其后，這里面可引發(fā)無限之情思、感念、責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

“周監(jiān)于二代，郁郁乎文哉！吾從周。”（《論語·八佾》）此就是孔子因古典而引發(fā)的情思、感念、責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。黑格爾說：“我們之所以是我們，乃是因為我們有歷史。”也就是說，一個人只有在賡續(xù)性的古典中才能成為一個立體之人而站住自己，不然，只不過是一個孤立漂浮的點狀之人，點狀之人必難有責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

古典既具時間上的賡續(xù)性，又具價值上的典范性，使得每一個民族之經(jīng)典著作并不多，這才使得讀古典之人才是真正之讀書人。因為為數(shù)不多之古典已不是一般的書籍，其歷史賡續(xù)性使得古典代表著一種精神與價值，而不只是一種文字流傳物。

這樣，讀古典的人以閱讀古典自身為目的，而沒有什么外在的目的，如是，閱讀古典之人就成為真正的讀書人。即使一個人識字少，但若其面對的始終是古典，就可算是閱讀少之讀書人，而不會淪落為識字者。

當(dāng)書籍僅僅成為一種文字流傳物的時候，而閱讀者之所以閱讀，僅希望獲得其中的技術(shù)與信息，既得之，又棄之如敝履。如此，則書籍僅僅是文字流傳物，人們閱讀之，唯是以文字為橋梁或工具，其意則在其中之技術(shù)與信息耳。

而技術(shù)與信息總是輾轉(zhuǎn)流變的，于是，文字隨之亦輾轉(zhuǎn)流變，故若書籍只是文字流傳物，則無所謂經(jīng)典問題。因此，書籍固然很多，但大部分都是文字流傳物，而不是古典。文字流傳物固多，但古典不多。

若閱讀者只是讀文字流傳物而不是古典，則他書籍讀得再多，也不過只是識字者，而不是讀書人。這樣看來，現(xiàn)在的博士教授，若無古典情懷，即便令名殊榮甚多，亦不過一識字者而非讀書人，其理豈不甚明焉？！

讀書人須有優(yōu)雅之氣質(zhì)

古典不是承載技術(shù)與信息之文字流傳物，而是一種精神，而精神總是具有不變的形上性，故一個真正的讀書人總少不了這種精神性之形上關(guān)切。平素吾人常言之優(yōu)雅氣質(zhì)，乃切就這種形上關(guān)切而言的。

古人釋“優(yōu)”為“渥也，寬也”；釋“雅”為“正也”。吾人知道，經(jīng)驗世界總是博雜而流變的，一個沉湎于經(jīng)驗世界的人，依柏拉圖的看法，只能擁有意見而不可能擁有知識。

不惟此也，一個沉湎于經(jīng)驗世界的人，亦不可能具有優(yōu)雅之氣質(zhì)；因為經(jīng)驗世界的博雜逼仄使得他不可能“渥寬”于其間，故難“優(yōu)”；而經(jīng)驗世界的流變紛亂使得他不可能“正”定在一個方向上，故難“雅”。是以識字者是不可能具有優(yōu)雅氣質(zhì)的。

讀書人則不然，其精神性的形上關(guān)切使得他脫離了經(jīng)驗世界的博雜與流變；不博雜而逼仄，故可寬也優(yōu)也；無流變而紛亂，是以正也雅也。因此，優(yōu)雅氣質(zhì)絕不是華麗充裕的富貴氣，而是能夠體會玄遠之精神。

“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”，正體現(xiàn)了讀書人的優(yōu)雅，但這優(yōu)雅不是在“鬧”中取“靜”，而是“此中有真意，欲辨已忘言”，這是一種體會玄遠之精神，也就是一種形上關(guān)切。

一個人能夠在“鬧”中取“靜”，固然不易，但這依然可能只與個人的生命氣質(zhì)相關(guān)，此乃天定而偶然者，與讀書無關(guān)。而體會玄遠之形上關(guān)切則必須來自古典，因為古典以其賡續(xù)的價值性提供了這種超越之精神傳統(tǒng)，故優(yōu)雅必然屬于讀書人之事。“有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花”，這是讀書人之相遇與優(yōu)雅。

讀書人須有田園之生趣

讀書人固然須有體會玄遠之優(yōu)雅氣質(zhì)，這里雖然少不了必要的形上關(guān)切，但既曰優(yōu)雅，則其底蘊一定是生活的、實踐的，而不是純粹哲學(xué)的、思辨的。因為純粹哲學(xué)的思辨之形上關(guān)切可以產(chǎn)生俊逸冷僻的思想家，但產(chǎn)生不了優(yōu)雅的讀書人，故優(yōu)雅者一定是仁愛而走向自然萬物的，是以《中庸》講“極高明而道中庸”。

優(yōu)雅者雖是生活的、實踐的，但絕不意味著沉迷于經(jīng)驗世界的博雜與流變中，而是皈依田園之生趣中，直接面對萬事萬物之生意。“萬物皆備于我矣，反身而誠，樂莫大焉。”（《孟子·盡心上》）即此意也。“周茂叔窗前草不除去。問之，云：‘與自家意思一般。’”（《二程遺書》卷三）又：“放這身來都在萬物中一例看，大小大快活。”（《二程遺書》卷二上）

古代的讀書人都是能夠真切地體會得到這種田園之生趣的，當(dāng)讀書人變?yōu)樽R字者的時候，這種生趣自然就消失了。當(dāng)今之世界，旅游業(yè)發(fā)達，很多人喜歡游覽名山大川，觀賞花草樹木，這是否也是一種田園之生趣呢？非也。

這只能算是一種游冶閑散之生活情調(diào)，與田園之生趣無關(guān)。田園之生趣乃是一種古典之精神，故田園之生趣又必然關(guān)涉另一種價值——鄉(xiāng)土情結(jié)。鄉(xiāng)土，特別是在中國，代表著一種原始而古典的精神，其中有風(fēng)土、人情、宗廟、祭祀，等等。

一言以蔽之，田園之生趣開啟了一個哲學(xué)性的生活世界，唯有這樣的世界才能造就真正的讀書人。故古代之讀書人基本都出自鄉(xiāng)土，現(xiàn)代社會因為失去了鄉(xiāng)土意味，或者說沒有了鄉(xiāng)土情結(jié)，則所培養(yǎng)的人才，從某種程度上來說，是技術(shù)意義上的識字者，而不是讀書人。

所有的哲學(xué)性生活，無論是什么形態(tài)，必然具有根基性的形上關(guān)切，而這種根基性的形上關(guān)切作為一種生活形態(tài)，不可能驟然出現(xiàn)，必然來自賡續(xù)性的傳統(tǒng)，即來自古典中。浸潤于古典中的讀書人，其生活亦必然是這種鄉(xiāng)土性的哲學(xué)形態(tài)。

“曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。”若沒有根基性的形上關(guān)切，則所有這些依然還是陶淵明所說的“塵網(wǎng)”與“樊籠”，何來“生趣”可言？一旦有了根基性的形上關(guān)切，則狗吠與雞鳴都是一種“生趣”，這是一種哲學(xué)性的“觀看”。

讀書人須有圣賢之志識

陽明先生（即王守仁）十一歲時寓京師，一日嘗問塾師曰：“何為第一等事？”塾師曰：“惟讀書登第耳。”先生疑曰：“登第恐未為第一等事，或讀書學(xué)圣賢耳。”（《王陽明全集》卷三三）此一精妙之問答，遂成學(xué)界之美談。

“讀書學(xué)圣賢”，非陽明先生個人之理想，乃讀書人必有之志識與境界也。居常以為，圣賢總是高遠而不可及的，實則這只是玄思地推想圣賢，而不是篤實地學(xué)做圣賢，果爾，圣賢永遠只是在玄思中虛高，而不能在踐履中平實落地。

前面提到過，真正的讀書人必有田園之生趣，但此種生趣不是一種熱愛自然之個人情調(diào)，而是一種哲學(xué)性的“觀看”。此種“觀看”又被稱為“曾點氣象”。《論語·先進》載：“莫春者，春服既成。冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。”此為曾點之志識。此志識得到了夫子的“喟然”感嘆與認(rèn)同，這是對圣賢之志識與境界之最好描繪。

圣賢之志識與境界不過如此：成就自己，且萬物在其中得其生，遂其欲，自然天成，和樂舒暢。《中庸》謂之為：盡己之性—盡人之性—盡物之性，最后至“贊天地之化育，則可以與天地參”也。

古代之讀書人都能體此境界：“二月二十八日，晴色甚佳，寫詩外南軒。嵐光日色，昽映花木，而和禽上下，情甚暢也。值此暮春，想昔舞雩，千載之樂，此心同符。”（吳與弼：《康齋集》卷一一《日錄》）“謫居澹虛寂，眇然懷同游。日入山氣夕，孤亭俯平疇。……夜弄溪上月，曉陟林間丘。……講習(xí)有真樂，談笑無俗流。緬懷風(fēng)沂興，千載相為謀。”（《王陽明全集》卷一九《諸生夜坐》）

生機暢達，天人嘉會，真情貫其間，密意潤其中，此即天地氣象。揚子云曰：“觀乎天地，則見圣人。”（《法言·修身》）程伊川又曰：“觀乎圣人，則見天地。”（《河南程氏外書》卷一一）可見，圣人與天地是相互通達的，圣人即天地，天地即圣人。

圣人固修養(yǎng)高、踐履實，亦不過是盡性達情、德合天地耳，豈能人為地添加些子。夫子之志亦不過是“老者安之，朋友信之，少者懷之”（《論語·公冶長》），伊川先生卻稱之為“天地氣象”。既曰“天地氣象”，而不是一般的世俗倫理學(xué)，則必有盡性成物的形上關(guān)切，或者說，盡性成物自身就是一種形上關(guān)切，不然，“安”“信”“懷”不過是一種世俗的關(guān)懷，與盡性成物遠矣。

關(guān)心民瘼、體恤疾苦，此種世俗之關(guān)懷固然重要，但這主要是政治家之事、道德家之事，讀書人不應(yīng)該僅限于此。讀書人面對的是世界萬物，在其原始之宇宙悲情中，欲遂萬物之生而得萬物之正，這是生命自身充實不可已之憤發(fā)，無關(guān)乎學(xué)識、規(guī)則與概念，故謂之氣象。

是以，讀書人在乎的是氣象，而識字者在乎的是學(xué)識。今人總以為，溫飽尚未解決，如何談圣賢與氣象？其實，這只是經(jīng)濟家言、政治家言或道德家言，真正之讀書人從不以此為條件。讀書人在其固有的原始宇宙悲情中，直接就具有圣賢之志識，亦直接在通往天地氣象之旅途中。

讀書人須有原始之宇宙悲情

讀書人固然是讀古典之人，然世間讀古典之人多矣，未見得俱能成為讀書人。像如今某些修學(xué)歷之博士、評職稱之教授，他們亦讀古典，甚至研究細(xì)密，著述等身，然不能得古典精神之萬一，故終究是以古典去換取學(xué)歷與職稱，此輩不過識字者耳，焉能謂之讀書人？

是以讀書人固須讀古典，然其根本處不在讀古典。若沒有原始之宇宙悲情，則生命沒有動力與光照，是之無有，古典即轉(zhuǎn)為文字流傳物，讀古典者亦即刻變?yōu)樽R字者。子在川上曰：“逝者如斯夫！不舍晝夜。”（《論語·子罕》）此非一般偶然之觀感，乃夫子原始之宇宙悲情之憤發(fā)。

這里有不盡的悲感、溫情與密意，亦有無限的靡常、生死與永恒，它超越了時空而直達道體自身，然后給人以慧眼與靈根，進而開啟仁愛與關(guān)懷。此是直接而觸發(fā)的，無關(guān)乎讀書。但讀書人若無此種觸發(fā)，所有的書籍不過是文字流傳物耳。

“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。”（楊慎：《臨江仙》）這是在原始之宇宙悲情中，把世間紛繁博雜流變之事轉(zhuǎn)化為一種輕松之藝術(shù)觀照，得亦不喜，失亦不悲，相逢一笑泯恩仇；世事固顯寂有流變，但人生并無悲歡得喪；肉體固有生死輪回，精神已自永恒不滅。

原始之宇宙悲情，就是“吾人心中一點靈明，便是真種子，原是生生不息之機”（《明儒學(xué)案》卷一二《浙中王門學(xué)案二》）。有此一點靈明，則“天地變化草木蕃”；無此一點靈明，則“天地閉，賢人隱”，世間必?zé)o讀書人。

古人云：“萬般皆下品，惟有讀書高。”讀書人有以上五種品格，自可獲此高評；若讀書人下移為識字者，而識字者不過是技術(shù)與信息之獲取者，自身即淪為下品，焉能獲此高評？！

古人謂讀書種子，讀書人之所以是種子，蓋弘道翼教、移風(fēng)易俗、正心淑民，端賴此也；識字者不過職業(yè)人，賺錢以養(yǎng)身家者耳，與斯何干？故讀書人與識字者之辨，豈不大也哉？！