1940年5月，一個(gè)中國將軍帶著兩千人渡河，對(duì)面是六千日軍。

他知道回不來，還是去了。

他死后，他的妻子選擇了同樣的方式，絕食七日，隨他而去。

——《壹》——

很多人不知道，張自忠在抗戰(zhàn)最激烈的幾年里，頂著一個(gè)讓人難以開口的名字，漢奸，不是捏造的，是當(dāng)時(shí)全國輿論鋪天蓋地貼上去的。

報(bào)紙罵他，學(xué)生追著他的火車罵他。

國民政府還專門下令將他"撤職查辦"，這一切的起因，是1937年七七事變之后北平的一段歷史，當(dāng)時(shí)華北局勢(shì)極度混亂。

二十九軍主力已經(jīng)撤離，留下來跟日本人周旋的是張自忠。

他代理北平市長，跟日本人談判，試圖爭取時(shí)間，結(jié)果北平還是丟了，外界看到的只有一個(gè)畫面：別人都走了，張自忠留下來，還跟日本人坐在一起談事。

這頂帽子，一戴就摘不掉了。

他南下南京時(shí)，連車廂都沖進(jìn)來了一批青年學(xué)生，要搜查這個(gè)"漢奸"，他后來說，那段時(shí)間是他這輩子最難熬的日子。

不是因?yàn)槲ｋU(xiǎn)，是因?yàn)闊o法解釋。

二十九軍接到的最高指示就是"不主動(dòng)打仗，也不放棄華北，與日軍長期周旋"，這個(gè)責(zé)任是集體的，但站在臺(tái)前挨罵的，只有他一個(gè)人。

但有一件事，外界并不清楚。

就在被罵得最慘的那段時(shí)間，張自忠暗中安排了二十九軍部分部隊(duì)的物資轉(zhuǎn)移，為后續(xù)抗戰(zhàn)保住了底子，他自己沒說，沒人知道。

1937年12月，他終于被批準(zhǔn)回到第五十九軍。

見到部下的第一句話是："今日回軍，就是要帶著大家去找死路，看將來為國家死在什么地方。"這句話，他說到做到了。

1891年，張自忠出生于山東臨清一個(gè)書香之家，父親是前清知縣。

他讀過法政學(xué)堂，按理應(yīng)該走仕途，但他看著當(dāng)時(shí)的中國，覺得讀法律沒用，1916年投筆從戎，加入西北軍馮玉祥的部隊(duì)。

從一個(gè)普通士兵一路打到師長。

馮玉祥看他沉毅果敢，格外器重，1933年，日軍南下長城一線，張自忠率三十八師在喜峰口死守三個(gè)月，擔(dān)著全軍四分之三的防線。

那是九一八事變后中國軍隊(duì)少有的正面勝仗。

日軍那時(shí)候就記住了他的名字，但他背上的那頂"漢奸"帽子，要到1938年3月，才在臨沂城外徹底砸碎。

——《貳》——

1938年初，日軍兵分兩路夾擊徐州，其中板垣征四郎的第五師團(tuán)從膠東南下，直撲魯南重鎮(zhèn)臨沂，守臨沂的是龐炳勛。

手下名義上是一個(gè)軍，實(shí)際只有五個(gè)步兵團(tuán)。

兵力嚴(yán)重不足，很快被打得只剩殘部收縮在城內(nèi)，李宗仁手上沒有援兵，能派的只有張自忠的第五十九軍，這里有個(gè)極大的麻煩。

張自忠和龐炳勛是死對(duì)頭。

1930年中原大戰(zhàn)，龐炳勛投靠蔣介石，數(shù)次偷襲張自忠的部隊(duì)，這筆賬，沒人忘得了，但張自忠接到命令，連夜出發(fā)。

他帶著部隊(duì)從嶧縣下車，強(qiáng)行軍百里。

1938年3月12日傍晚趕到臨沂北郊的沂河西岸，當(dāng)晚就去了龐炳勛的指揮部，兩人握手言和，當(dāng)場(chǎng)定下"以攻為守、擊敵側(cè)背"的策略。

龐炳勛后來說，他那一刻真的愣住了。

接下來的戰(zhàn)斗打了四十多天，張自忠率五十九軍從側(cè)翼猛插，與城內(nèi)守軍里外夾擊，板垣師團(tuán)被迫一退九十余里，縮進(jìn)莒縣死守。

這是那個(gè)階段日本最精銳師團(tuán)之一在華北戰(zhàn)場(chǎng)上少見的潰退。

白崇禧事后評(píng)價(jià)：張自忠在臨沂將板垣第五師團(tuán)擊潰，減輕了臺(tái)兒莊的壓力，使臺(tái)兒莊獲得抗戰(zhàn)以來第一次大勝利。

但這場(chǎng)仗的代價(jià)是什么？

五十九軍出發(fā)時(shí)三萬五千人，打完之后營連以下級(jí)軍官幾乎全部陣亡，傷亡超過一半，龐炳勛那邊從海州過來時(shí)一萬三千人，撤離時(shí)只剩五十多人。

"漢奸"的名聲，就這樣打破了。

此后兩年，張自忠?guī)缀鯖]有停下來過，武漢會(huì)戰(zhàn)中在潢川死守，日軍竟對(duì)他的陣地施放毒氣，依然沒能攻破。

1939年的隨棗會(huì)戰(zhàn)，他率部渡過襄河。

反過來切斷了日軍的交通線，逼著日軍撤退，1939年3月，在京山一役擊退日軍，國民政府加授他二級(jí)上將銜。

到1940年初，張自忠已經(jīng)是第五戰(zhàn)區(qū)右翼兵團(tuán)總司令、第三十三集團(tuán)軍總司令。

按照軍事慣例，這個(gè)級(jí)別的將領(lǐng)，坐鎮(zhèn)后方指揮就行，完全不必親自上陣，但他沒有這樣做。

——《叁》——

1940年5月，日軍調(diào)集六個(gè)師團(tuán)、裝甲部隊(duì)和大量航空兵力，在數(shù)十架飛機(jī)和大量坦克、大炮掩護(hù)下，向棗宜一帶發(fā)動(dòng)會(huì)戰(zhàn)。

目標(biāo)是切斷通往重慶的運(yùn)輸線，進(jìn)而直逼陪都。

張自忠手下的第三十三集團(tuán)軍，此時(shí)能調(diào)動(dòng)的只有兩個(gè)師，5月1日，他親筆給各部隊(duì)的將領(lǐng)寫了一封信，不是命令，是告別：

5月6日夜晚，他又單獨(dú)給副司令馮治安寫了一封私信："由現(xiàn)在起，以后或暫別、永離，不得而知，專此布達(dá)。"

"永離"這兩個(gè)字，說明他自己清楚，這一去極可能回不來。

5月7日拂曉，他率領(lǐng)特務(wù)營和七十四師兩個(gè)團(tuán)，總計(jì)兩千余人，東渡襄河，就這兩千人，對(duì)面是日軍重兵集群，部下勸過他，他不聽。

他給蔣介石發(fā)了一份電報(bào)："有日無我，有我無日……不顧一切，率部截?fù)舯备Z之?dāng)场?

渡河之后，在十里長山浴血奮戰(zhàn)九晝夜，將日軍第十三師攔腰截?cái)啵S后，日軍以優(yōu)勢(shì)兵力從四面合圍過來。

5月15日，張自忠所部一千五百余人被近六千名日軍包圍在南瓜店一帶。

5月16日凌晨，戰(zhàn)斗打到白熱化，日軍在飛機(jī)大炮掩護(hù)下一天發(fā)動(dòng)九次沖鋒，左臂中彈，他繼續(xù)指揮，到下午兩點(diǎn)，身邊只剩下數(shù)百人。

他把最后的衛(wèi)隊(duì)全部派到前線。

自己身邊只剩下高級(jí)參謀張敬、副官馬孝堂等八個(gè)人，下午四時(shí)，全軍覆沒，他臨死前對(duì)馬孝堂說的最后一句話是："我這樣，死得好……"

時(shí)年四十九歲，身上共有八處傷口：炮彈傷兩處，刺刀傷一處，槍彈傷五處。

日軍找到他的遺體，是靠他左胸口袋里那支刻著"張自忠"三個(gè)字的派克金筆認(rèn)出來的，日本軍官當(dāng)場(chǎng)向遺體行了一個(gè)軍禮。

隨后命令軍醫(yī)用酒精把遺體擦洗干凈。

用柏木棺材入殮，立木牌寫"總司令張自忠之靈"，日軍漢口廣播電臺(tái)當(dāng)晚播報(bào)了他的死訊，稱他為"絕代勇將"。

一個(gè)讓中國輿論罵過"漢奸"的將領(lǐng)，得到了敵人最鄭重的致敬。

——《肆》——

當(dāng)晚，第三十八師師長黃維綱率便衣百余人，端著輕機(jī)槍夜襲日軍駐地，把遺體搶了回來，遺體運(yùn)往重慶途中經(jīng)過宜昌。

1940年5月23日，宜昌全城十萬軍民自發(fā)出動(dòng)。

不顧頭頂日軍飛機(jī)盤旋，堅(jiān)持人抬棺材步行到長江碼頭，把將軍送上輪船，日軍飛機(jī)低空盤旋了許久，沒有投下一顆炸彈。

1940年5月28日，靈柩抵達(dá)重慶朝天門碼頭。

蔣介石撫棺大慟，親自扶靈穿越全城，國民政府頒發(fā)"榮字第一號(hào)"榮哀狀，將張自忠牌位入祀忠烈祠，并列首位，家人一直瞞著李敏慧。

張自忠犧牲的消息，7月7日才由國民政府公開發(fā)布。

但李敏慧身在后方，家人怕她承受不住，又拖了整整兩個(gè)月，李敏慧，臨清縣咨議局議員李化南之女，1908年嫁給張自忠，那年她十七歲。

沒讀過多少書，但史料里記載她"十分賢慧"。

三十多年夫妻，生了兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒，張自忠打仗的這幾年，她在后方帶著孩子，幾乎沒有抱怨留在紙面上。

當(dāng)她終于得知丈夫戰(zhàn)死的消息。

說的第一句話是："張自忠為國家戰(zhàn)死疆場(chǎng)，我不難過。我雖然是一個(gè)婦女，也應(yīng)當(dāng)有份。"說完這句話，她把家事全部托付給張自忠的弟弟張自明，從此不再進(jìn)食。

七天之后，她去世了，時(shí)距張自忠犧牲約三個(gè)月。

1940年11月16日，國民政府在重慶北碚雨臺(tái)山麓為張自忠舉行下葬儀式，蔣介石題詞"精神不死"，馮玉祥題詞"藎忱不死"，并親自扶靈下葬。

與張自忠同葬的，還有李敏慧，夫妻二人，就這樣躺在了同一塊土地里。

新中國成立后，中央人民政府追認(rèn)張自忠為革命烈士。

2009年，他被評(píng)為"100位為新中國成立作出突出貢獻(xiàn)的英雄模范人物"之一，2014年，名列第一批300名著名抗日英烈名錄。

一個(gè)人死了能留下什么？

張自忠留下的，是他在最絕望的戰(zhàn)場(chǎng)上仍然選擇沖上去的那個(gè)選擇，還有那支刻著他名字的鋼筆，讓敵人在他倒下之后認(rèn)出了他，然后脫帽致敬。

李敏慧留下的，是那一句"我雖然是一個(gè)婦女，也應(yīng)當(dāng)有份"。

參考資料及權(quán)威信源：

澎湃新聞·《張自忠殉國80年，全國多地都以其姓名命名道路》（2020年5月17日）

中國新聞網(wǎng)·《張自忠以身殉國，日軍停止轟炸一天以示致敬》（2015年7月23日）

中國新聞網(wǎng)·《1938年臨沂之役：張自忠洗刷漢奸名聲的正名之戰(zhàn)》（2012年9月27日）

人民網(wǎng)黨史頻道·《臺(tái)兒莊大捷與徐州會(huì)戰(zhàn)》（2015年5月26日）

抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念網(wǎng)·《慷慨赴死易，從容負(fù)重難：抗戰(zhàn)之魂張自忠》