文︱陸棄

美國(guó)總統(tǒng)唐納德·特朗普這次發(fā)“耶穌自畫像”，很多人當(dāng)成一場(chǎng)輿論事故來(lái)看，但我必須說(shuō)，這事沒(méi)那么簡(jiǎn)單。它更像是一種信號(hào)，一種正在發(fā)生的變化，而且這個(gè)變化不太妙。

事情表面上是AI圖片惹爭(zhēng)議，實(shí)際上觸碰的是美國(guó)社會(huì)最敏感的兩根神經(jīng)——宗教和權(quán)力。你想想，一個(gè)在位總統(tǒng)，用這種方式把自己和“神性”綁定，這還是普通的表達(dá)嗎？這已經(jīng)是在試探邊界，甚至是在重新定義權(quán)力的合法性。

說(shuō)白一點(diǎn)，這不是玩笑，是動(dòng)作。

仔細(xì)看那張圖，設(shè)計(jì)其實(shí)比較“用心”。白袍、圣光、治愈動(dòng)作，還有美國(guó)國(guó)旗、自由女神像這些國(guó)家符號(hào)，一層一層往上加。最后呈現(xiàn)出一個(gè)很清晰的結(jié)構(gòu)——國(guó)家、信仰、個(gè)人，被打包在一起。這套敘事，本質(zhì)就是把權(quán)力往“神圣化”方向推。

而且，這種表達(dá)不是第一次了。只是這一次更直白，更不加掩飾。

比較有意思的是，最先覺得不舒服的，反而是特朗普的基本盤——保守派基督教群體。這一點(diǎn)還比較關(guān)鍵。在過(guò)去這么多年里，這部分人一直都是他最穩(wěn)固的支撐力量。而這次連他們都覺得“太過(guò)分了”，那就說(shuō)明，確實(shí)是碰到這條線了。

但更關(guān)鍵的，還不是他們的反應(yīng)，而是特朗普怎么回應(yīng)。

他沒(méi)道歉，反倒輕描淡寫地說(shuō)那是“醫(yī)生形象”，還順便把鍋甩給媒體。這種處理辦法，實(shí)際上是挺典型的——不是收縮，而是試試水。看看你們能接受成啥樣。

把時(shí)間線拉長(zhǎng)一點(diǎn)看，會(huì)更清楚。

從第一任的時(shí)候開始，特朗普就已經(jīng)不按照傳統(tǒng)政治那一套來(lái)做事。他更習(xí)慣直接和支持者交流，用最直接、最有情緒的辦法。到了第二任的時(shí)候，這種風(fēng)格明顯又更進(jìn)一層——不只是說(shuō)話“狠”，而是開始借助圖像、符號(hào)，甚至AI來(lái)加強(qiáng)表達(dá)。

簡(jiǎn)單說(shuō)，美國(guó)政治正在從“制度博弈”，往“情緒動(dòng)員”轉(zhuǎn)。

這變化不小。

再把他最近的動(dòng)作連起來(lái)看，就更有意思了。

前一刻他剛嚴(yán)厲批評(píng)教皇利奧十四世；緊接著，下一刻他就發(fā)了一張有著很濃厚宗教意味的圖片。而且，再加上他在伊朗問(wèn)題上那些激烈的說(shuō)法，實(shí)際上，這幾條是相互聯(lián)系著的。

邏輯不復(fù)雜：先制造沖突，再?gòu)?qiáng)化陣營(yíng)，最后把個(gè)人位置抬高。一步一步來(lái)。最后形成的，是一種“人等于陣營(yíng)”的結(jié)構(gòu)。

這已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的制度政治了，更像是個(gè)人化政治在放大。

這種情況，歷史上也不是沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。

當(dāng)一個(gè)國(guó)家里面壓力變大、社會(huì)分裂加重的時(shí)候，常常就會(huì)出現(xiàn)這種“符號(hào)強(qiáng)化”的傾向。通過(guò)打造某類更高層次的認(rèn)同，來(lái)填補(bǔ)制度信任的流失。從短時(shí)間來(lái)講，它確實(shí)是有作用的，能夠馬上聚集一部分人。

但問(wèn)題也很明顯——一旦政治和信仰綁在一起，沖突就比較難降溫了。

因?yàn)槟遣辉偈抢娣制纾莾r(jià)值對(duì)撞。

從國(guó)際角度看，這件事也不是孤立的。

目前，美國(guó)已經(jīng)處在好幾種壓力之下，中東那邊的局勢(shì)、對(duì)伊朗的政策、內(nèi)部政治兩邊分化、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整……像這樣的狀況都在相互疊加。在這樣的情況下，總統(tǒng)的說(shuō)法本來(lái)應(yīng)該更穩(wěn)妥些，更有掌控力。

但現(xiàn)實(shí)是，反而更放開了。這種不確定性，是會(huì)外溢的。

對(duì)盟友來(lái)說(shuō)，是風(fēng)險(xiǎn)；對(duì)對(duì)手來(lái)說(shuō)，是變量。

再往深一點(diǎn)說(shuō)，這件事兒其實(shí)也暴露出一個(gè)比較大的問(wèn)題。

美國(guó)一直強(qiáng)調(diào)制度、規(guī)則、制衡，這些年也確實(shí)形成了一套比較成熟的運(yùn)行體系。但在社交媒體時(shí)代，這套體系正在被一點(diǎn)點(diǎn)削弱。當(dāng)最高領(lǐng)導(dǎo)人可以繞開傳統(tǒng)渠道，直接塑造輿論和認(rèn)知的時(shí)候，制度本身的約束力就會(huì)被稀釋。

這不是某一個(gè)人的問(wèn)題，而是環(huán)境變了。

那對(duì)我們來(lái)說(shuō)，該怎么看？

第一點(diǎn)，一定看清：美國(guó)政治的穩(wěn)定性正持續(xù)下降，這是發(fā)展的趨勢(shì)，不是一時(shí)的偶然。

第二點(diǎn)，還是那句話，保持定力最重要。外部越復(fù)雜，我們?cè)揭炎约旱氖伦龊茫a(chǎn)業(yè)、科技、金融這些基礎(chǔ)，必須穩(wěn)住。

第三點(diǎn)，對(duì)外關(guān)系上，要多一分預(yù)判。尤其是對(duì)美關(guān)系，要有彈性，但底線必須清晰。不能被對(duì)方節(jié)奏帶著走。

第四點(diǎn)，在信息這方面，可不能再用老一套。現(xiàn)在的競(jìng)爭(zhēng)，不光是硬實(shí)力，還有認(rèn)知和敘事。誰(shuí)能把事兒講明白，誰(shuí)就更有主動(dòng)權(quán)。

回頭再看，這件事說(shuō)白了，可不只是一回“發(fā)帖翻車”。它更像是個(gè)窗口，讓咱們瞧見美國(guó)政治正在起的變化。

當(dāng)表達(dá)越來(lái)越突破邊界，當(dāng)權(quán)力越來(lái)越依賴情緒動(dòng)員，這個(gè)體系就已經(jīng)在往另一個(gè)方向走了。

這個(gè)變化，不容忽視。

歷史往往就是這樣，一些看起來(lái)零散的事件，慢慢拼在一起，就成了一條趨勢(shì)線。

今天的美國(guó)，正站在這樣一條線上。

對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，最關(guān)鍵的，還是那四個(gè)字——戰(zhàn)略定力。只要方向?qū)Α⒐?jié)奏穩(wěn)，外部再怎么變，我們都有空間、有時(shí)間、有底氣。

大勢(shì)不會(huì)因?yàn)橐粌杉赂淖儯?xì)節(jié)會(huì)不斷提醒我們，世界正在發(fā)生什么。