歷史姬 | 文

我一直覺得，維多利亞式藝術是個很好笑的東西，因為它對現代游戲的美術影響深遠。但你去看那些被影響的作品，卻又發(fā)現互相之間好像沒啥關聯(lián)。

比如，這是《羞辱》，一個你扮演刺客的動作游戲，采用了小眾的“鯨油朋克”風格，非常受維多利亞藝術影響。

然后，這是著名JRPG《王國之心》，其中重要城市暮光鎮(zhèn)，明亮大氣而浪漫，同樣是“維多利亞式”的。

接著，是你一定知道的《血源詛咒》，位列玩家最想重制卻不得的游戲第一名，它也源自絕對徹底的“維多利亞式藝術”。

維多利亞，到處都是維多利亞——你看到一個蒸氣朋克游戲？那也源自維多利亞藝術；看到類魂游戲里，那些陰森又巍峨的城堡？大概率也由維多利亞藝術啟發(fā)；或是《愛麗絲：瘋狂回歸》這種黑童話？哦，大部分也帶著維多利亞藝術的影子……

在中國，同樣有許多受影響的游戲。最知名的，可能就是《明日方舟》的維多利亞故事線，以及《重返未來1999》了。可以說，這種藝術風格無處不在。

所以維多利亞式藝術到底是什么樣的？這問題實在太龐大了，它指代英國維多利亞女王在世的幾十年，不過從藝術視角看，還覆蓋更多時代。

今天，我們就來借一個新游戲，聊聊關于那個時代建筑、美術和城市風貌的趣事。游戲叫《輝光之城1907》，是一款雙端互通的免費模擬經營類游戲，今天剛公開預告，也開啟了首測招募，我先去試玩了一下，感覺很對胃口，而且，非常適合用來聊“維多利亞式藝術”。

其實我最開始被這游戲吸引，是因為里面的角色太對審美了，我放幾張立繪給你們感受一下。但玩下來后，我反而開始沉迷城市建造，它就是那種典型的時間黑洞游戲，可以輕松也可以硬核，會讓人迅速上癮并迷失。

其實，《輝光之城1907》（簡稱輝光之城吧）是完全架空的奇幻游戲，而且它有很多其他歐洲藝術的影子，不是僅限于維多利亞風的。所以我們今天只是把游戲里，和維多利亞沾邊的部分挑出來說說。

沒有什么比城市模擬經營游戲，更適合這話題了，因為維多利亞藝術的根源之一，就在城市上。

輝光之城的設定，大致是在一個奇幻世界里，少數有“通感能力”的音樂家能把旋律化作現實，他們創(chuàng)造了輝光大地。而一天，災變降臨，讓城市化作廢墟，異物橫行。僅剩的12位音樂家，建造了12座新城，可這耗費了他們的精力，他們只得隱居療養(yǎng)。

而你扮演的主角，就是一個意外被拉入局，擔任政務官的街頭小提琴家，負責重建和擴張曙光轄區(qū)。游戲里，你還能和其他玩家一起合作建奇觀，比如曙光塔橋，以及繆斯女神像。

這個游戲的城市，在具有一定規(guī)模后，顯得很有觀賞性，有濃郁的歐式風格，明亮舒適，有種喝下午茶的愜意感。像《紀元1800》這種，設定在同時代的城市模擬游戲，也會給人這種感受，為什么呢？

很搞笑，部分原因是，這些游戲都受當時的歐洲城市風景畫啟發(fā)，可那些畫不是真的。真實的維多利亞城市太臟了，全是污泥和煤煙，街上還有大量馬糞，更像你在《大偵探福爾摩斯》里看到的景象。

于是，當時的富豪們受不了了，他們需要逃避現實，便讓畫師去畫美化的城景，把街道打掃干凈，讓煙囪幾乎沒煙霧……后來，這些手工上濾鏡的畫作傳下來，反而奠定了維多利亞城市那種幻想的美感。

在歐洲漫畫界，有一種叫“城市建筑幻想”的風格，就深受這種畫作啟發(fā)。這些畫師往美化過的城市，再加上自己的幻想創(chuàng)意，做出恢宏的奇觀。我尤其喜歡的Schuiten兄弟，就是這種風格的大師，給你欣賞一下他們的畫作。

輝光之城的城市，也是如此，它是幻想式的，帶著維多利亞藝術里，那些美化過的城市景觀。同時，它又融入大量幻想元素。因為游戲里的轄區(qū)由音樂家建造，所以很多功能性建筑都和音樂有關，你還能在噴泉、房屋和街道上，看到大量的音符類裝飾。

這些東西，讓整座城市放眼望去，有種濃郁的藝術氣息。確實如此，那個年代的歐洲，在藝術成就上，是非常輝煌的。

這種藝術氣息來自何方呢？玩《輝光之城1907》，你肯定會和我一樣拉近畫面，觀察建筑細節(jié)，然后你就會看到答案：除了大量音樂相關的布景外，還有很多纖細、起伏的金屬裝飾，以及彩繪玻璃窗。

游戲里，每棟建筑的內部都能解鎖房間。你可以在這些房間，和角色展示界面的背景，看到大量金屬器皿、樹枝花紋墻紙。它們都來自19世紀末的歐洲，合在一起，就構成了那種獨特氛圍。

不過你可能會意外，因為這些東西其實源自完全相反的兩場運動。首先，19世紀的歐洲迎來了大規(guī)模工業(yè)革命，制造業(yè)飛速發(fā)展，導致金屬和玻璃工藝品可以量產了。

這讓那個時代的建筑有了顯著的特征。你看，19世紀，萬國博覽會著名的水晶宮，以及圣潘克拉斯火車站（沒錯就是哈利波特里那個），都有大量的玻璃和鑄鐵結構。

輝光之城里，像“花與書開庭院”這種建筑，以及那些樹枝狀的鐵柵欄，就明顯源自此類風格，它們本質上是制造業(yè)工業(yè)化的產物。

可同時，很多藝術家也在萬國博覽會上提出了批評，他們認為當時工業(yè)制造物太泛濫了，于是想回歸自然，乃至中世紀和手工藝品的審美。就這樣，一種叫“工藝美術運動”的風格誕生了，站到了工業(yè)化的對立面。

這種風格首先會突出植物元素，用紙漿作為原料，催生了現代裝修的壁紙文化。輝光之城里，很多房間內飾都有這種風格，實際上，這游戲的ICON，就是最標準的工藝美術運動風格——綠色調背景，紙漿的質感，以及藝術感十足的花卉裝飾。

不過其實，那個時代的很多裝飾品，都是有毒的：二氧化鈾、含砷的謝勒綠染料、鉛涂料……咳咳，總之你懂。所以感受歷史，還是在游戲里更安全。

為什么維多利亞時期的城市風格，在游戲圈出場這么頻繁呢？首先，那個時代的倫敦，是世界上最大的城市，而且從某種程度上，它催生了現代城市生活的概念。

它是怎么變這么大的？

答案可能依舊復雜且意外，而且你都能在輝光之城里看到痕跡。首先，實際上沒有嚴格的“維多利亞式建筑”，因為那個時代的建筑風格是混雜的，很多幾百年前留下的房屋依舊佇立，大雜燴一樣并排站著。

同時，倫敦在17世紀發(fā)生過大火，燒毀了半座城。導致隨后的重建，一方面能保留過去的房屋風格，一方面又能進行統(tǒng)一。可以說，這場悲慘的大火從側面塑造了當時的倫敦，有點像是游戲背景里的災變。

于是我們首先有宏偉的哥特式建筑，帶著大量尖塔和玻璃，在尖拱結構和新建材的加持下，成了那個時代的摩天大廈。細長的骨架結構，增加了建筑的垂直感，有種磚石在下雨的感覺，讓它成為魂游最常見的建筑風格。

然后，你還能看到大量相似的民房，雖然它們其實不是一種風格。比如都鐸王朝時期的黑白建筑，有煙囪和三角形屋頂；隨后在安妮女王時期風格的影響下，外露的紅磚和大飄窗出現了；再后來，又有了仿巴洛克的愛德華式建筑，以及回歸古羅馬的復興建筑……

一言蔽之，就像輝光之城里那些房屋，首先它們有區(qū)別，有些紅有些黑，但都有一致性：比如帶著煙囪，有三角屋頂，以及外露的木框和墻面的不對稱結構。

值得一提的是，游戲做了一些藝術化處理。比如現實里，很多這些房屋只有門面好看，但游戲里卻是多面美觀的。同時為了不遮擋視線，制作組特地削減了源自哥特式建筑的尖頂數量。所以他們其實不是在僵化地挪用藝術元素。

另一個城市變大的重要原因，在街道上。

觀察一下輝光之城的街道，你會看到什么？注意到了嗎，這座城市里有各種混雜的交通工具造景，你可以看到馬車、老爺車，甚至是飛艇。同時，火車在游戲里是必不可少的一環(huán)，你需要靠火車在各個轄區(qū)間運送物資，所以游戲的載入界面就是火車車廂。

正是因為有了這些公共交通，人們才可以把城市向郊區(qū)擴張，靠馬車去市中心，于是城市越來越大。當時旅館都有自己的接駁馬車隊，有些馬車還得提前幾周訂票，而且是雙層的，窮人只能坐車頂，慘吶。

輝光之城中，展現了當時那幅其實很奇特的場景：你可以同時看到火車和汽車、馬車行駛，此外，還有如今已經絕跡的飛艇——這種超現實的奇幻感，是獨屬那個時代的，它催生了蒸汽朋克和發(fā)條朋克的幻想。

所以那個時代背景的游戲，常常避不開飛艇。你知道曾經的cult杰作《薔薇守則》嗎？這游戲就發(fā)生在一艘巨大的飛艇上，而《羞辱》這些游戲，也總是和飛艇有關。

但岔開說一句嗷，英國國寶樂隊齊柏林飛艇的名字，倒是和這時代無關，他們的隊名其實是“灌鉛飛艇”的錯誤翻譯，表明注定失敗的嘗試，也算是給那個時代，遺落的神奇創(chuàng)造蓋棺定論了。

假如你再仔細研究，還有更多有趣細節(jié)。比如廣闊的郊區(qū)，讓房屋有了更多空間，于是人們可以開始擁有花園了。有了花園，就會開始聚會，于是，那時候的歐洲人，把過去的“皇家網球”平民化，變成一種叫草地網球的經典娛樂。

為什么輝光之城里，能見到許多網球場？原因就是如此。

同時，房屋的擴大，使功能分明的房間涌現，人們開始注重隱私和正式感。就這樣，出現了閱覽室、冬季花園和門廳……你看，又回到剛才所說的，你在游戲里，建造一個個單獨房間的事了。

《輝光之城1907》明顯花了很多精力，去展示那個時代的城市風貌。很多細節(jié)都很考究，只是涉及太多無法一一展示。

比如注意公寓里的廁所，出現馬桶了，這正是那個時代的新玩意兒。實際上馬桶一度導致泰晤士河變得超臭，催生了叫作“The Great Stink”的著名事件，而這一事件，又啟發(fā)了部分魂游那骯臟黑暗的設定。

為了解決水污染，防止霍亂，怎么辦呢？大家便開始造噴泉，沒錯，當時很多噴泉其實是為了給人喝水的，由慈善家建造，所以很華麗。噴泉就這樣成了城市景觀之一——現在你知道為什么輝光之城里有這么多噴泉，且有的就叫“公共飲水池”了。

以及游戲初期，會引導你建長椅和路燈，這是你最早接觸的裝飾，為什么？

因為這就是維多利亞時代，倫敦的標簽，它們是專門給市民看報紙用的。一個有意思的冷知識是，維多利亞時代早期的報紙是沒有裁剪的，所以大家得隨身帶裁紙刀。

很多電影都還原了當時人們隨身帶裁紙刀的習慣，但很少有作品還原過當時報紙的這個小細節(jié)。

所以透過這游戲，你可以看到當時歐洲生活的方方面面，從郁金香和鳶尾花壇，到下午茶桌、報刊亭和紅色的電話亭……細節(jié)之多，讓你很容易就沉浸在其街景中，仿佛魂穿到了那個時代的歐洲小城——

——只不過，不是現實中那種骯臟混亂，充滿不平等的地方。現實中的維多利亞倫敦，你可以在狄更斯的《霧都孤兒》里窺見一角。或者，你可以去看看如今在中國很火的版畫大師多雷晚年的作品，他專門畫過一系列展示當時倫敦街景的《倫敦：一次朝圣》——180幅畫會告訴你，絕對沒有多享樂。

輝光之城里的城市，則是完全藝術化和潔凈的，像一個去除了糟粕的烏托邦。

這游戲玩久了，會讓人有種田園牧歌式的愜意，這其實也是維多利亞藝術式的，當時的倫敦和田園沒半點關系。

歐洲藝術史上，有一對著名“冤家”：威廉·透納和約翰·康斯特布爾，他們都是風景畫的大神。維多利亞時代前，大部分繪畫的主題，都和宗教、歷史事件有關，風景畫往往上不了臺面。

然而，這兩位卻把風景畫拔上了天，他們給云和曠野注入恢弘的氣質，用水和天空的光影對照，田野與云的靜動對比，讓風景畫有了獨特的寓意與壯闊。

那之后，維多利亞的藝術，就染上了一抹治愈的田園色彩。輝光之城中，那大片的原野，碧藍的河流和云層，應該就受這兩位大神的藝術啟發(fā)，至少它們顯然不會來自現實倫敦的下水道。

最后，還不能忽視這游戲里的角色們。游戲里有大量的靈光樂手，他們算是你的幫手，同時還有許多劇情NPC和市民。許多市民都有自己的生平和家族，乃至莊園里，那些幫你干活的“小綠人”格萊姆林，也有不同性格，經常說一些搞笑臺詞。

這些角色有很多劇情，會參與到主線故事和劇情探索，以及副本中。不論男女，很多角色都很美型，而且，他們身上同樣全是維多利亞時代文學的痕跡。

比如，你可以看到致敬福爾摩斯和馬普爾小姐的偵探，前者可能是維多利亞時期最著名的虛構角色了。

如果說誰能爭一下知名度，那應該就是《愛麗絲漫游仙境》。這游戲里，你同樣能看到可能與它有關的角色——手拿蛋糕的柴郡貓小姐，同時又有愛麗絲的氣質。

在主線里，你還能遇到許多和吸血鬼，以及亞瑟王圓桌騎士有關的角色。為什么這些中世紀的角色，會出現在這游戲里呢？其實他們也不是突兀的，因為正是在19世紀，歐洲興起的浪漫主義，讓吸血鬼從民俗怪物，變成了有貴族氣質的家伙，著名的《德古拉》正是誕生在1897年。

所以后來，吸血鬼才進一步演化成安妮賴斯《夜訪吸血鬼》中的帥哥，乃至《暮光之城》里的青春偶像，以及最終——變成了蝙蝠俠。

同理，浪漫主義改變了圓桌騎士團的傳說，丁尼生的《夏洛特夫人》就是當時著名的詩篇。可以說，它是在亞瑟王變成女孩前，最出名的圓桌騎士二創(chuàng)。

所有的角色，都帶著那個時代的藝術氣息，而且他們會和你討論生活日常，和你開玩笑，談論孤獨與情感，一步步成為你交心的朋友。也正是有了他們，這座城市才會有生活的氣息——

——算了，太正式了，反正這些角色好看又討喜，且設定很契合時代感，也像是對現實的藝術化提煉。我尤其喜歡他們的衣服，因為你應該知道吧，維多利亞時期的服裝設計是非常強悍的，它有從巴洛克到洛可可等各種宮廷禮服的積累，深遠影響了如今盛行的哥特長裙和Lo裙文化。

最后，自然還要給這種帶著維多利亞美學的奇幻，點上英倫腔配音。

所以，不論你是對那段藝術蓬勃發(fā)展的時代感興趣，抑或是單純想營造一片自己的小天地，在其中找到治愈、一點情感歸宿，避開忙碌的現實生活，都可以試試《輝光之城1907》。

但是要注意嗷，雖然這游戲的美術，會讓你起初覺得它像個休閑的觀景游戲。但實際上，它有不少硬核內容藏在玩法里。比如雖然城市的日常收菜很簡單，但真要造景，能研究的就多了，你得關注布局，乃至改變地形。

同時，除了城市外，游戲里還有兩個玩法不同的莊園模塊，分別負責農業(yè)和工業(yè)生產。它們和城市建造息息相關，你得規(guī)劃生產效率，分配資源，照顧工人，就像那些較硬核的城市模擬單機游戲。最終，需要讓莊園的生產和城市建造達成自洽的循環(huán)。

不能忽視的是，測試階段的它，有一些地方得改善下。比如游戲缺乏引導和內置百科，以及部分文案的人機感略重。實際上游戲的不少對話很有意思，可它們表達出來的方式，還是僵硬了點。

不過，它依舊是一個用心、放松又帶著烏托邦建造幸福感的游戲。我想，我們在這個時代的生活，一定是全方位爆殺維多利亞時期的，但閑暇之余，來點提純、凈化過的維多利亞藝術幻想之城，感受其獨特氛圍，也確實極為上頭；難怪它會成為最影響當代游戲藝術設計的時代之一。

至少，這肯定比歷史課有趣太多了。