1965年5月的一個深夜，中南海菊香書屋的燈還亮著，毛主席正低頭批著文件，沒留意身后開門的腳步聲。等周總理走到身邊，說出那句沉得像壓了千斤的話，毛主席整個人都僵住了，半天擠不出一個字。跟著自己打了半輩子江山的愛將劉亞樓，已經(jīng)在上海撒手人寰了。

緩過神來的毛主席站起身，望向窗外看不到頭的黑夜，嘴里反反復復念叨著一句話：天喪良將啊。他對著周總理坦言，當初批評劉亞樓，實在太不留情面了。說完直接拍板，劉亞樓的葬禮，按元帥規(guī)格操辦。

劉亞樓離開的時候才55歲，正值英年，毛主席足足緩了很久都沒能接受這個事實。當年年底的中央軍委擴大會議上，毛主席還主動提起這件事，說亞樓同志是實打?qū)嵉暮猛荆^去我批評他過了頭，今后大家和高級干部相處，一定要多注意團結(jié)。

劉亞樓出生在福建武平的一個貧苦農(nóng)民家庭，19歲就加入中國共產(chǎn)黨，參加了當?shù)氐霓r(nóng)民暴動，從此踏上了革命道路。從中央蘇區(qū)反圍剿到兩萬五千里長征，每一場硬仗惡仗都有他的身影，強渡烏江、飛奪瀘定橋這些關(guān)鍵大捷，他都是核心指揮成員。后來他被派去蘇聯(lián)伏龍芝軍事學院學習，蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)后還直接參戰(zhàn)，蘇聯(lián)邀請他入籍，他想都沒想就謝絕了。

1946年劉亞樓出任東北民主聯(lián)軍參謀長，和林彪、羅榮桓搭班子，就是解放戰(zhàn)爭中大名鼎鼎的“林羅劉”指揮組合。遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役他都全程參與籌劃指揮，解放天津一戰(zhàn)更是他軍事生涯的高光時刻。當時天津是國民黨布下13萬守軍的堅固要塞，劉亞樓定下作戰(zhàn)方針，總攻開始后只用29小時就全殲守軍拿下天津，直接為北平和平解放掃清了障礙。

上海解放之后，國民黨依托沿海島嶼不停派空軍空襲，短短五個月就空襲上海二十多次，1950年的二六大轟炸更是造成一千四百多人傷亡，看得毛主席心痛不已。組建屬于我們自己的空軍已經(jīng)刻不容緩，毛主席思來想去，最終點了劉亞樓的將。那時候劉亞樓已經(jīng)收拾好行李準備帶兵南下，接到通知立刻就趕去見毛主席領(lǐng)受新任務。

劉亞樓一開始還推辭，說自己學的是陸軍，還有暈機的毛病，坐一次飛機吐一次，怕?lián)黄鹂哲娝玖畹闹厝巍Ｃ飨χ陌澹褪且氵@個說自己做不了的人去做，總得有人第一個挑這個擔子嘛。后來毛主席還打趣說，海軍司令暈船，空軍司令暈飛機，這就是我的干部政策，把弱點練強了，那就是最硬的本事。

劉亞樓接下任務后立刻全身心撲進去，帶隊去蘇聯(lián)談援助，回國建航校、買飛機、訓飛行員，只用了半年時間人民空軍就初具規(guī)模。抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)，美軍靠著絕對空中優(yōu)勢狂轟濫炸，連前線的糧彈都運不上去，毛主席問空軍能不能上陣，劉亞樓咬咬牙接下任務，拿出了適合我們初創(chuàng)空軍的打法。他定下打近戰(zhàn)、輪戰(zhàn)鍛煉的思路，還創(chuàng)造性提出“一域多層四四制”的空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)，幫年輕的志愿軍空軍很快打出了威風。

朝鮮戰(zhàn)場打了不到三年，年輕的人民空軍總共擊落擊傷敵機四百多架，美國空軍參謀長都公開驚呼，中國幾乎在一夜之間就變成了世界主要空軍強國，我們的空中優(yōu)勢已經(jīng)受到嚴重挑戰(zhàn)。劉亞樓性格剛直雷厲風行，軍中給他起了個外號叫“雷公爺”，誰做錯事他開口就罵，半分情面都不留。有人貼大字報說他批評人像夏天的毒太陽，曬得人喘不過氣，他看完反而說這個批評很中肯，自己確實要改。

毛主席也當面提醒過他，說你不要鋒芒畢露，要鋒芒半露就好，劉亞樓一直把這話記在心里，時常反省自己。讓毛主席后來一直后悔不已的兩次批評，一次是中蘇關(guān)系破裂后，全軍都在給俄語翻譯安排轉(zhuǎn)業(yè)改行，只有劉亞樓壓著不放，說空軍離不開俄語翻譯，很多資料都要靠他們整理。他頂著壓力和毛主席爭，說我這是堅持科學，空軍不能沒有這些翻譯。

那一次毛主席氣得不輕，說他這是和中央唱反調(diào)，之后好幾個月都沒搭理劉亞樓。劉亞樓托了周恩來、羅榮桓等不少人從中說情，毛主席嘴上說那就讓他自己說了算，實際上還是默許了他的做法。空軍也就此保住了一大批寶貴的翻譯人才，絲毫沒耽誤建設(shè)和訓練的進度。后來有國民黨飛機竄到石家莊上空，毛主席又發(fā)了火，當眾批評他這個空軍司令員不合格。

事后毛主席靜下心來想，那時候我們空軍整體力量弱是客觀事實，不能全怪劉亞樓。這兩次批評都太不留情面，給劉亞樓壓了很大的心理負擔，這件事就一直擱在毛主席心里，想起來就后悔。1964年劉亞樓出國訪問，回來就查出了嚴重的肝病，最后確診是肝癌，毛主席得知消息沉默了好久，親自寫信讓劉亞樓一定要好好休養(yǎng)，千萬不能疏忽。

大家怕劉亞樓有心理負擔，一直瞞著他的病情，到最后彌留階段才告知實情，劉亞樓聽完也沒有絲毫沮喪，腦子里惦記的還是空軍的各項工作。1965年5月7日，劉亞樓在上海華東醫(yī)院病逝，年僅55歲。這才有了開頭周總理深夜報喪那一幕，毛主席悲痛萬分，說出了那句讓后人動容的“天喪良將”。

劉亞樓的葬禮辦得極其隆重，中央軍委送上的挽聯(lián)寫著“國失干城，三軍揮淚，功在社稷，百世流芳”。周總理后來對著劉亞樓的夫人翟云英感嘆，千軍易得，一將難求，亞樓同志走得太早，空軍司令這個位置太不好挑了。如今我們的人民空軍已經(jīng)成長為能捍衛(wèi)祖國藍天的鋼鐵力量，再也不會讓外敵隨便染指我們的領(lǐng)空，這一切都如劉亞樓將軍生前所愿。

參考資料：人民日報 《劉亞樓 人民空軍的主要締造者》