2026年1月初的某個深夜,加拉加斯的市民們在睡夢中聽到了低空飛過的轟鳴聲。幾個小時后,委內瑞拉總統(tǒng)馬杜羅戴著手銬出現(xiàn)在鏡頭里,說了一句生硬的英語"晚安",然后被押上了開往美國的飛機。
三個月后,委內瑞拉的石油出口數(shù)據(jù)創(chuàng)下了六年來的新高。
如果這就是故事的全部,那確實算個好消息。但問題是,那些工人的月工資,折合下來還不到兩塊錢人民幣。
![]()
馬杜羅被抓走之后,代總統(tǒng)是他的副手羅德里格斯。這個女人在第一時間出來表態(tài),說要跟美國干到底,絕不妥協(xié)。
結果兩天不到,她就換了個說法。
然后到了一月底,她簽了一份新的石油法案。法案的核心內容大概是這樣的:以后委內瑞拉的石油,外國企業(yè)可以直接從開采管到銷售,從頭管到尾,所有合同按美國法律走,有糾紛去美國法院告。
![]()
最關鍵的一條:石油賣了錢,不能存到委內瑞拉自己的賬上。得存進美國財政部指定的一個專屬賬戶。委內瑞拉政府要用錢,得寫預算申請,交給美方審批,批多少用多少。
你說那委內瑞拉能分到多少?大約一成。剩下的九成,還得先拿去還外債。
所以三月份那個創(chuàng)紀錄的出口數(shù)據(jù)——每天出口原油超過一百萬桶,比兩個月前增長了將近一半——從賬面上看確實漂亮。
![]()
但漂亮的是誰的賬?
美國副總統(tǒng)萬斯大概是最不繞彎子的那個人。他公開說:"我們控制著委內瑞拉的能源資源,這些石油只有符合美國國家利益,才可以對外出售。"
這話說得夠直白了。以前委內瑞拉石油的大主顧是中國,進價便宜,是兩國之間的長期協(xié)議。現(xiàn)在這條路斷了,中國這邊的進口量直接歸了零,換成了印度,而且印度買的價格比之前貴了一倍不止。
![]()
羅德里格斯為什么那么快就軟下來?其實也不難理解。美軍幾萬人駐扎在周邊海域,她自己也在制裁名單上,一旦被認定"不合作",下一個被押走的可能就是她。兩權相害取其輕,用石油主權換自己還能坐在那把椅子上,大概是她算出來的唯一一道題。
現(xiàn)在我們來說說普通委內瑞拉人。
他們的法定最低工資,折成美元大概是零點二八美分——不是說笑,是真的。這個工資標準已經四年沒動過了,四年,一分沒漲。
同期,加拉加斯的物價漲了多少?一個月的通脹率,曾經超過百分之六百。也就是說,月初發(fā)下來的工資,到月底買東西的時候,它的購買力大概只剩下零頭。
![]()
你拿這個工資能買什么?加拉加斯的面包,一公斤要六美元。一打雞蛋同樣要六美元。一瓶礦泉水要一美元。一家五口一個月要活下去,最低開銷怎么也得六七百美元。
而那些大學教授,月薪折算下來大概在一到四美元之間。
代政府當然也知道這個數(shù)字不好看,所以他們給公職人員發(fā)了補貼,加上補貼之后實際到手大概一百六七十美元。但這里有個關鍵細節(jié)——這筆補貼不算工資,不計入法定薪資基數(shù)。
這意味著什么?退休金、年終獎、各類社保福利,全是按照那個零點二八美元的法定工資來算的。那些干了一輩子的退休老人,每月領到手的養(yǎng)老金,折成人民幣大概就是一兩塊錢。
連買袋鹽都不夠。
![]()
生活的其他部分也沒好到哪去。政府以前有平價糧政策,老百姓憑身份證能買到便宜的基本食物,代政府上臺之后這套機制沒了。超市貨架上經常是空的,偶爾來了貨,要按指紋排長隊,有時候排了一天,東西剛好賣完。
公立學校的免費午餐停了,醫(yī)院連最基本的消毒水和退燒藥都配不齊,做手術之前醫(yī)生要叮囑你自己把所有耗材備好再來。每天能正常供電的時間大概只有四個小時,偏遠地區(qū)隔一天才來一次電。
這就是"石油出口創(chuàng)紀錄"那三個月里,普通委內瑞拉人過的日子。
錢沒有,日子沒有,但人是有脾氣的。
從一月份開始,委內瑞拉爆發(fā)了全國性抗議,二月份又一次,三月底規(guī)模最大的那次,超過兩百個行業(yè)工會和協(xié)會聯(lián)合上街,包括教師工會、護士協(xié)會、公務員組織、退休人員聯(lián)盟。
![]()
他們舉的標語很簡單,"四年沒漲過工資","拒絕忍饑挨餓"。
游行隊伍從廣場出發(fā),想去勞工部請愿,被警方堵回來了。然后在總檢察長辦公室門前,有人沖過來搶他們的標語,后來證實是親政府的準軍事組織。催淚彈打了,警棍也動了,最后超過兩百人被捕。
![]()
更荒誕的是,就在抗議隊伍幾條街外,同時還有另一場集會,參加的人在喊"感謝美國松開制裁"。
同一個城市,同一天,兩個世界。
代政府在四月初給出了回應:五月一日勞動節(jié)起,上調最低工資。聽起來像個好消息。
但他們沒有說,工資要漲到多少。
只說會漲,金額保密。然后補充了一句,要"審慎負責任","不能重蹈2019年亂漲工資引發(fā)通脹"的覆轍——言下之意,隨便漲的話通脹會更厲害,所以你們別太期待。
![]()
這套邏輯當然也不是全無道理,但有一點他們沒說的是:石油的錢就在那里,只是存在別人的賬戶上,用起來要打申請,批不批是美方說了算。
調查顯示,九成以上的委內瑞拉民眾希望羅德里格斯下臺。
同一時間,古巴因為失去了委內瑞拉的石油供應,在三月里先后經歷了好幾次全國停電,最長的一次持續(xù)將近一周,醫(yī)院里備用發(fā)電機耗盡,重癥病房的機器停了。委內瑞拉的石油,如今是美國手里的一張牌,想給誰、不想給誰,不是產油國說了算的。
![]()
美國那邊說,已經做好對委內瑞拉發(fā)動第二輪行動的準備。
馬杜羅還關在布魯克林的拘留所里,面臨的最高刑期是五十年。
那個"百姓的福報",大概還需要再等等——至于等什么、等多久,沒人敢說。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.