毛主席一輩子見慣了大風大浪，身邊來來往往無數(shù)同志，很少因為批評過誰一直放在心上，更不會長久自責。但有一位開國上將，1965年離世的消息傳來，主席沉默良久，忍不住悲痛落淚，直言“天喪良將”，還私下跟身邊人說，當年對他的批評太過嚴厲，是自己一直后悔的事，這個人就是新中國首任空軍司令員、開國上將劉亞樓。

劉亞樓19歲就參加紅軍，從普通戰(zhàn)士一步步打起，長征、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，每場硬仗都沒落下，是出了名的能征善戰(zhàn)。在東北戰(zhàn)場時，他擔任四野參謀長，和林彪、羅榮桓一起被稱作部隊“三駕馬車”，遼沈、平津兩大戰(zhàn)役，很多關鍵作戰(zhàn)部署都有他的謀劃，尤其是天津戰(zhàn)役，他親臨前線指揮，僅用29小時就攻破城池，這場勝仗在當時被公認是戰(zhàn)術上的出色范例。新中國成立之初，毛主席親自選定劉亞樓，讓他從零開始組建人民空軍。那時候空軍要啥沒啥，沒有現(xiàn)成戰(zhàn)機，沒有專業(yè)人才，更沒有建設經(jīng)驗，劉亞樓沒日沒夜撲在工作上，抓緊創(chuàng)辦航校、制定規(guī)章制度、狠抓飛行員訓練，短短幾年就帶出一支能上戰(zhàn)場的空軍隊伍，在抗美援朝戰(zhàn)場上立下赫赫戰(zhàn)功，讓世界都看到了中國空軍的實力。

也正是因為空軍建設責任重大，容不得半點差錯，毛主席對劉亞樓的要求格外嚴格，遇到問題時批評起來毫不留情。中蘇關系變化后，針對俄語翻譯安置問題，劉亞樓堅持從空軍實際工作出發(fā)，沒有照搬統(tǒng)一安排，毛主席得知后當面嚴厲批評他，言語間十分嚴肅，甚至有段時間沒有理會他。劉亞樓本就性格剛烈、責任心極強，挨了批評從不找借口辯解，只是一門心思整改工作，常年超負荷熬夜操勞，原本就不算好的身體被徹底拖垮。1964年他被查出肝癌晚期，即便躺在病床上，依舊強撐著處理空軍事務，心里始終惦記著空軍條令的編寫工作，還說就算走了，也要把編好的條令帶去八寶山。

1965年5月，劉亞樓在上海病逝，年僅55歲。噩耗傳到北京，主席手里的工作瞬間停下，久久沒有說話，隨后悲痛道出“天喪良將”。后來他多次跟身邊工作人員提起，劉亞樓對黨忠心耿耿，軍事能力出眾，為新中國空軍建設付出了全部心血，自己當年太過心急，批評他的時候過于苛刻，沒有顧及他的身體狀況和工作壓力，每次想起來都滿心愧疚。中央為劉亞樓舉辦了高規(guī)格的葬禮，周恩來等多位中央領導人親自到場送別，軍委寫下的挽聯(lián)里，滿是對這位開國良將的惋惜與敬重。

毛主席一生處事公正，凡事以大局為重，極少因為個人批評產(chǎn)生愧疚之情，可對劉亞樓的這份后悔，一直藏在心里多年。這份自責，不是否定當初的工作原則，而是痛惜一位忠心耿耿的良將，為了國家事業(yè)積勞成疾，還因自己的嚴厲批評背負了更多壓力。歷史沒有重來的機會，這位戰(zhàn)功卓著的將軍英年早逝，既是國家的重大損失，也成了主席心中一段難以釋懷的遺憾。老一輩革命者之間這份知遇情深、家國大義，如今回想起來，依舊讓人滿心感慨。