2026年4月，“細品名人”在閱讀央視《新聞聯(lián)播》主播康輝撰寫的傳記《平均分》。該書2019年11月由長江文藝出版社出版，共23萬字。

在《平均分》中，康輝詳細記錄了1989年，自己高考過后遭受的打擊和挫折，差點與北京廣播學(xué)院失之交臂的錐心往事。

原來一名女生的父親為了擠掉康輝，與人合伙舞弊，試圖讓女兒頂替康輝進北廣。

康復(fù)的父親含淚硬剛，一路追查到底，最終康輝從天津商學(xué)院退檔，被北廣錄取了……

筆者在國內(nèi)一家知名媒體做編輯、記者時，在北京的梅地亞中心面對面采訪過康輝。如今，“細品名人”又認真閱讀了康輝撰寫的《平均分》，根據(jù)采訪內(nèi)容及書中描述撰寫了該文……

小時候的康輝與父親和姐姐

1989年，18歲的康輝在石家莊參加全國高考，報考北京廣播學(xué)院。

只有通過專業(yè)考試，拿到文化考試通知單，才能參加高考，文化成績合格后才能被北廣錄取。

1989年，康輝所在的河北省共有3名考生通過專業(yè)考試，拿到了文化考試通知單。其中一個是康輝，另一個是胡琪（后來她成為河北電視臺主持人，已病逝多年），還有一名是女生。

在這3人中，康輝的專業(yè)成績最好，高考文化成績也超過了重點高校的錄取分數(shù)線。

康輝查到分數(shù)后一家人都很高興，父母開始為他準備行李，打算開學(xué)送他去北廣。

20多天后，康輝和父母開始焦慮。藝術(shù)類考生是第一批錄取的，康輝的一些同學(xué)都拿到了錄取通知書，只有他還沒有動靜。

學(xué)生時代的康輝（左）

就在康輝全家焦慮萬分時，天津商學(xué)院的錄取通知書寄到了家里。

原來高考填報志愿時，康輝第一志愿填的是北廣，他覺得讀北廣沒問題，便又隨便填了第二、第三志愿，分別是中國人民大學(xué)的管理專業(yè)、遼寧大學(xué)的考古專業(yè)、天津商學(xué)院的酒店管理專業(yè)。

康輝沒想到自己會被天津商學(xué)院的酒店管理專業(yè)錄取。

康輝的專業(yè)、文化成績都是河北省的第一名，為什么不被北廣錄取？

康輝的父親焦急地給北廣招生辦打電話，招生老師說：河北省確實有3名考生通過了專業(yè)考試，可我們只收到了兩位考生的高考文化成績，其中一個考生叫胡琪，另一名也是女生，康輝的文化成績沒有報上來。

胡琪（1970年4月10日－2001年10月7日）

因為康輝的專業(yè)成績好，北廣還在斟酌，沒有向胡琪或另一位女生發(fā)錄取通知書。

第二天一早，康輝的父親趕到當(dāng)?shù)亟逃块T招生辦詢問情況。對方敷衍道：成績早報到北廣了，怎么可能沒有？

康父問：你們報了幾個人的？對方回答是3個人的。

康父已經(jīng)給北廣打過電話了，意識到對方在說謊，追問道：你們是什么時候報的成績？

對方告訴了康父的日期，說是用電報發(fā)過去的。

康父請求工作人員再用電報發(fā)一次成績，對方很不耐煩：不可能，我們又不是為你一個人服務(wù)的。

康輝與父親

康父離開后，騎單車去了電報局。他在石家莊郵電系統(tǒng)工作，熟悉發(fā)電報的流程。

他如實向電報局的工作人員講述了自己的情況，要求查電報日期的底稿。

當(dāng)?shù)卣猩k的工作人員怎么也想不到康父會去查電報底稿，否則對方不會說出發(fā)電報的準確日期。

康父找到了電報底稿，果然沒有康輝的文化成績，只有胡琪和另一名女生的。

康輝在傳記中寫道：3個人中，我的專業(yè)、文化成績最好，那個女生的專業(yè)成績不如胡琪，但文化成績要高一些。

如果不報康輝的文化成績，那名女生與胡琪展開競爭，錄取的可能性就很大。而那位女生的父親就在當(dāng)?shù)亟逃块T的招生辦工作。

年輕時的康輝

為了讓自己的女兒能被北廣錄取，他聯(lián)手同事，想悄無聲息地擠掉康輝。他們自以為在招生部門工作，能將瞞天過海做得天衣無縫。

沒想到康輝的父親愛子心切，一路追查到底，最終將他們的陰謀揭穿了。

康父再次找到招生辦的負責(zé)人。對方先是不耐煩，但在鐵的事實面前，他尷尬極了，然后支支吾吾為自己找各種借口，并同意明天再向北廣報成績。

康父擔(dān)心對方又在敷衍自己，要求當(dāng)天與他一起去電報局，用電報將康輝的成績發(fā)過去。

對方堅持要明天去，康父憤怒了：如果你再敷衍我，我就向教育部門的領(lǐng)導(dǎo)舉報你。

對方擔(dān)心事情鬧大，只得與康父一起去了電報局。康父貼身跟著對方，看著他將康輝和另外兩名考生的成績，用電報發(fā)送出去，他才騎自行車回到家。

父親為了不讓康輝焦慮，向他隱瞞了一切。第二天一早，康父給北廣招生辦打電話，工作人員看到了康輝的文化成績后，表示愿意錄取康輝。

可康輝已經(jīng)收到了天津商學(xué)院的錄取通知書，檔案被天津商學(xué)院調(diào)走了，要是對方不退檔案，康輝仍不能被北廣錄取。

1989年，河北高招辦設(shè)在邯鄲市，康父坐火車趕到邯鄲。高招辦的領(lǐng)導(dǎo)說，退檔的事需要考生自己與天津商學(xué)院交涉，他們管不了。

于是康父先從邯鄲坐火車趕往北京，找到北廣負責(zé)招生的工作人員，說出了康輝被天津商學(xué)院錄取的事，請求他們過幾天再錄取，對方答應(yīng)了。

當(dāng)天，康父又乘火車去天津，希望天津商學(xué)院退檔。

天津商學(xué)院

1989年天津商學(xué)院是第一次開設(shè)酒店管理專業(yè)，希望錄取一些成績高的考生，提升學(xué)院的競爭力。康輝如此優(yōu)秀，對方不愿意退檔。

康父跟領(lǐng)導(dǎo)磨，對方走到哪里他跟到哪里。對方吃飯，他就在旁邊坐著。

康父說：你們不退檔，我就天天在這里跟著你。工作人員被康父的父愛感動了，同意退檔。

但天津商學(xué)院不能將康輝的檔案直接轉(zhuǎn)到北廣，要退到河北教育部門，北廣再從河北教育部門提康輝的檔案。

康父立即從天津趕到邯鄲，又跟著河北高招辦的工作人員到北京，看著對方將康輝的檔案交到北廣招生辦，他才放下心來。

康輝與母親

康父準備在北京住兩天，守著北廣招生辦給康輝發(fā)放錄取通知書后才回石家莊。

北廣招生辦的工作人員對康父說：我能理解你的心情，你要上班，已經(jīng)耽誤了不少時間。你安心回石家莊，我們一定會按時給康輝發(fā)錄取通知書。

一個星期后，康輝終于收到了北廣的錄取通知書，康父忍不住淚流滿面。

直到這時，他才向家人講述康輝被錄取的點點滴滴。康輝流淚了，讀懂了父愛深沉。

那一刻康輝長大了，懂得了世事不易，也知道父親是那么愛他。如果不是父親硬剛到底，他就不會成為后來的“國臉”，他的人生就會被徹底改寫。

2005年2月8日是除夕，康父不幸因病在石家莊去世。康輝接到家里打來的電話，連夜冒雪開車回石家莊。一路上，他的眼淚沒有停止。

2018年，康輝的母親也病逝了。康輝只有一個姐姐在石家莊生活。

康輝在傳記中寫道，他的姐姐也是大學(xué)畢業(yè)，在石家莊郵政系統(tǒng)工作，與大學(xué)男友結(jié)婚，生了一個女兒。

康輝的姐姐在石家莊定居，生活平穩(wěn)。康輝的外甥女藝考時，他給外甥女輔導(dǎo)普通話。

康輝與妻子

2026年4月，康輝已經(jīng)55歲了，與妻子劉雅潔沒有孕育自己的孩子，是一對丁克夫妻。

現(xiàn)在的康輝與姐姐一家來往較多。每年的清明節(jié)，如果康輝不出差，他就會趕回石家莊給父母掃墓。要是他在外地，就委托姐姐給父母掃墓。

現(xiàn)在距離康輝高考已經(jīng)37年了，但他當(dāng)年被人頂替的一幕，還像刀一樣刻在康輝的心里。每當(dāng)這時，康輝就會想起天堂里的父親，想起他硬剛到底，想起他在河北、北京、天津3地之間往返奔波的疲憊面容。