祁云枝

春風(fēng)剛剛捎來(lái)暖意，雯雯就發(fā)來(lái)消息：“紅豆樹(shù)開(kāi)花了?！?/p>

心倏地飛回到寧陜的冬日——街心花園邊，一棵古老的紅豆樹(shù)下，我和她，仰著頭，看了很久。

那天沒(méi)有陽(yáng)光，樹(shù)身上箍著鐵圈鐵網(wǎng)。枝干如鐵，瘦硬地刺向天空，沒(méi)有一片葉子證明生機(jī)，可我就是挪不開(kāi)眼。走近看，皴裂的樹(shù)皮溝壑縱橫，仿佛時(shí)間爬上樹(shù)身，親手寫下了年譜。

“這紅豆樹(shù)多少歲？”

“278歲。”

我伸手貼上樹(shù)皮，涼意從掌心沁入，糙，硬，像觸到一塊被風(fēng)雨磨礪了3個(gè)世紀(jì)的鐵。可就在這鐵一般的外殼下，藏著多少個(gè)春天的破芽、夏天的蔥郁、秋天的蕭索、冬天的緘默？

那日出發(fā)前，雯雯說(shuō)領(lǐng)我去看一株古老的紅豆樹(shù)時(shí)，我曾在心里嘀咕：到底是紅豆杉，還是紅豆樹(shù)？

及至站立樹(shù)下，才知是王維詩(shī)里的“相思樹(shù)”——鄂西紅豆樹(shù)，豆科蝶形花，籽粒殷紅如血，堅(jiān)硬似玉。而紅豆杉是裸子植物，紅彤彤的果子其實(shí)是肉質(zhì)假種皮，一碰就破，漿汁四溢。這樣的果子，哪能托付相思？怕是還沒(méi)送到故人手里，就先爛成一攤紅泥了。一字之差，植物學(xué)上便隔了千山萬(wàn)水。

這南方樹(shù)種，本該長(zhǎng)在長(zhǎng)江以南的溫潤(rùn)之地，竟偏偏扎根秦嶺腹地的寧陜縣。據(jù)說(shuō)，是乾隆年間的事了。當(dāng)時(shí)，這里有一座關(guān)帝廟，廟前搭著戲樓。一位云游的道長(zhǎng)從湖北老河口回來(lái)，懷里揣著兩株紅豆樹(shù)苗，一左一右，栽在了戲樓前。后來(lái)，戲樓散了，修體育場(chǎng)時(shí)，左邊那株被人伐去，右邊這株因枝繁葉茂，僥幸留了下來(lái)。再后來(lái)，體育場(chǎng)拆了，超市蓋了起來(lái)，人聲鼎沸，車馬喧囂，它一直站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。

這棵樹(shù)，它曾見(jiàn)過(guò)關(guān)帝廟的裊裊香火，聽(tīng)過(guò)戲樓上的鏗鏘鑼鼓，更親眼見(jiàn)證了1949年12月5日的黃昏——解放軍自東門入城，寧陜宣告解放。它就立在旁邊，默默地看紅旗飄揚(yáng)。站著站著，就站成了山城的一部分，站進(jìn)了人們的記憶里。

然而它也不是一直都這般安好。20年前的一個(gè)風(fēng)雨夜，它險(xiǎn)些走到了盡頭。那時(shí)，它粗壯的主干基部，近半已腐朽成空洞，在狂風(fēng)暴雨中搖搖欲墜。縣林業(yè)局的人聞?dòng)嵹s來(lái)，像對(duì)待患病的長(zhǎng)者，為它加固支撐、圍上護(hù)欄，再用鋼絲織網(wǎng)，牢牢護(hù)住每一根瀕危的枝條。旁邊，還立起一塊牌子，懇請(qǐng)路人一同愛(ài)護(hù)。在人們的悉心照料下，這棵樹(shù)竟真的緩了過(guò)來(lái)?？菽痉甏?，年年吐納新枝，歲歲守望山城。想必，在寧陜?nèi)诵闹?，它早已不再是一棵?shù)，而是小城里一位德高望重的長(zhǎng)輩。

“這樹(shù)有個(gè)奇處，”雯雯說(shuō)，“十年難見(jiàn)花，百年難見(jiàn)果。它不開(kāi)則已，一開(kāi)便是滿樹(shù)的花?！宾┓鍪謾C(jī)里保存的照片。那些白色的蝶形花，小小的，素素的，一朵挨著一朵，密密地綴在枝頭。新葉剛長(zhǎng)出來(lái)，嫩綠嫩綠的，襯著朵朵白花，干凈得讓人心里一軟。我想起自己在云南和四川見(jiàn)過(guò)的紅豆樹(shù)，也曾在樹(shù)下買過(guò)紅豆串成的手鏈。那些籽粒，真好看，殷紅殷紅的，又硬又亮，放上多年也不壞。古人拿它寄相思，大約不僅因?yàn)槟且荒r紅，更因?yàn)樗?jīng)得起時(shí)間。一顆紅豆，從這雙手遞到那雙手，從這封信輾轉(zhuǎn)到那封信，走著走著，就走成了可以傳送久遠(yuǎn)的信息。