王小波還在寫小說那個(gè)時(shí)代，他的某些小說，要靠大學(xué)生傳抄和耳語來傳誦。整整29年前他身故后，有許多標(biāo)簽加在他身上：自由，詩性，精神家園。《我的師承》和《尋找無雙》的序，讓我覺得他自帶謙遜與驕傲并存。

當(dāng)然他自己在意的，大概是，“有趣”？

而他確實(shí)也做到了：因?yàn)檫^于正常而顯得有趣。

詩意，是被“此生此世”給反襯出來的。

王小波的小說如果有個(gè)主題，那就是：一直在寫智慧的遭遇，一個(gè)正常人在異化世界里的遭遇。他的黑色幽默，總是一個(gè)正常人如何與一個(gè)扭曲世界格格不入。

《萬壽寺》，尋找記憶者遍歷各種可能性慢慢回到庸常現(xiàn)實(shí)；《紅拂夜奔》，風(fēng)塵三俠在荒誕世界里尋找指望但與王二一樣終于沒有指望；《尋找無雙》，王仙客使盡一切智慧試圖跟一群掰扯不清的人掰扯真相最后還是靠蠻力威嚇解決了部分問題；以及王二與陳清揚(yáng)的故事。

輕盈在講故事的口吻，有趣在主角們的命運(yùn)仿佛荒誕喜劇。

雖然《萬壽寺》有致敬卡爾維諾《寒冬夜行人》，但精神上，王小波更接近《樹上的男爵》：柯西莫選擇在樹上度過輕盈的一生，最后飛天而去，沒讓人看到他下樹來回到世上。

我最喜歡的一個(gè)細(xì)節(jié)：《2015》里，小舅媽與小舅親熱時(shí)快感如潮動(dòng)靜很大。被人勸去看病時(shí)，小舅媽頭腦清楚邏輯完備地說：

“就算病也是好病，治它干嘛？”

我覺得，去掉各種標(biāo)簽，王小波一直倡導(dǎo)的，從來不是上天入地成神成圣，而是成為一個(gè)理性、有趣、有自知之明、頭腦清楚邏輯完備的正常人。

但在荒誕的世上，當(dāng)一個(gè)正常人會(huì)很不易，會(huì)顯得過于正常——這也是《紅拂夜奔》、《萬壽寺》和《尋找無雙》結(jié)尾那讓人不太看得見指望的地方。在現(xiàn)實(shí)生活里，大概，當(dāng)一個(gè)正常人，能對(duì)沉重異化的“此生此世”說些笑話，并心懷一個(gè)“詩意的世界”時(shí)，就會(huì)顯出格外有趣與輕逸。

哪怕看不太到指望，但王小波大概提供了這么一種可能：如果和世界格格不入，那就格格不入好了。

“治它干嘛？”