巴黎奧運(yùn)會(huì)，乒乓球混雙決賽。王楚欽和孫穎莎贏了，中國(guó)贏了。

然后呢？一個(gè)攝影師沖上來(lái)，咔嚓，王楚欽的球拍被踩斷了。

你知道球拍對(duì)乒乓球運(yùn)動(dòng)員意味著什么嗎？那是手的一部分，是肌肉記憶的延伸。一個(gè)用了好幾年的主拍，拍面磨出的痕跡都是獨(dú)一無(wú)二的。換了備用拍，手感全變了。

果然，第二天的單打比賽，王楚欽輸了。

然后評(píng)論區(qū)開(kāi)始了——“輸不起”“找借口”“心態(tài)不行”。

我他媽真的服了。

球拍被踩斷的時(shí)候，王楚欽什么反應(yīng)？他蹲在地上，盯著那個(gè)斷掉的拍子，眼眶紅了。他沒(méi)有罵人，沒(méi)有摔東西，甚至沒(méi)有抱怨。他默默拿起備用拍，去打了第二天的比賽。

輸了。然后全世界都在說(shuō)：你不夠強(qiáng)。

冠軍的原罪是什么？是你必須完美，必須大度，必須在被全世界辜負(fù)的時(shí)候還說(shuō)“沒(méi)關(guān)系”。

你被人捅了一刀，你不能喊疼，因?yàn)槟闶枪谲姟Ｄ愫疤哿耍褪悄恪靶睦硭刭|(zhì)差”。

你球拍被踩斷了，你不能生氣，因?yàn)槟闶枪谲姟Ｄ闵鷼饬耍褪悄恪拜敳黄稹薄?/p>

你輸了比賽，你不能難過(guò)，因?yàn)槟闶枪谲姟Ｄ汶y過(guò)了，就是你“找借口”。

操，冠軍不是人嗎？冠軍的球拍不是球拍嗎？

我告訴你，王楚欽輸?shù)牟皇羌夹g(shù)，是輿論。他輸給了一個(gè)荒謬的邏輯：強(qiáng)者不能喊疼，弱者可以隨便捅。

那些罵他“輸不起”的人，如果他們的手機(jī)被踩碎了，他們能罵三天三夜。但王楚欽不能，因?yàn)樗菉W運(yùn)冠軍。

這公平嗎？不公平。但這就是冠軍的宿命——你站在最高處，所有人都等著你摔下來(lái)，然后告訴你：你看，你也沒(méi)那么強(qiáng)。

王楚欽后來(lái)發(fā)了一條微博：“感謝大家的關(guān)心，我會(huì)調(diào)整好自己。”

看到了嗎？連委屈都不能說(shuō)，只能說(shuō)謝謝。這才是冠軍最操蛋的地方。