說出來你可能不信,五天時間說長不長,不過是趕幾個項目加幾次班的功夫。但就在2026年4月10號到14號這五天,五條不同軌跡的生命先后劃上了句號。這里面有草根出圈的婚慶主持人,有低調實干的豪門千金,有深耕學術的音樂教授,還有娛樂圈星媽的至親,看完只忍不住嘆一句生命無常。
![]()
走得最早也最讓人可惜的,是襄陽34歲的加健超。他在當?shù)鼗閼c圈絕對是頂流,很多新人寧可等好幾個月也要約他的檔。他能唱能跳還會模仿女聲,隨便一出手就能把全場氣氛拉滿。干這行的都懂,三餐不固定起早貪黑,陪新人應酬喝酒更是常事。
他3月底查出病,4月5號就陷入昏迷,半個月不到就因為急性重度胰腺炎走了。更讓人心碎的是,從離世到火化入土,前后只用了9個小時。當?shù)赜欣弦?guī)矩,白發(fā)人不送黑發(fā)人,家里人怕老人扛不住,只能咬著牙速葬。他1992年生,剛好34歲,正是男人最好的年紀,還唱過一首叫《你是我的艷陽天》的歌,自己卻沒等來下一個春天。很多原本約他主持的新人,都悄悄刪掉了那個再也打不通的號碼。
加健超走前兩天,也就是4月12號,香港養(yǎng)和醫(yī)院里,賭王何鴻燊的三女兒何超蕸也走了。她是二太藍瓊纓所出,1966年生,走的時候剛滿60歲。提到賭王家族大家想到的都是爭產緋聞千億家產,可何超蕸活的比誰都低調。她拿了大眾傳播和心理學雙學位,回國就扎進家族生意,幫姐姐何超瓊管信德的物業(yè)和零售,是何超瓊最放心的副手。
![]()
她一輩子沒結婚,也沒生兒育女,把大半精力都撲在了公益上。當過東華三院主席,拿過銅紫荊星章,連得了乳腺癌這件事都瞞得嚴嚴實實。2025年底最后一次露面,她因為吃藥臉都腫了,看著特別累,還是笑著給公益短片站臺。癌癥帶走她之后,信德集團官網(wǎng)都換成了黑白,整個何家都浸在哀傷里。她在豪門的喧囂里安安靜靜干了一輩子事,走得太突然。
同一天在北京,音樂界也走了一位泰斗級人物,中央音樂學院的安平教授,享年65歲。如果說加健超是草根里玩藝術的,安平就是站在學術頂端給大家開路的人。在他之前,很多音樂學院的學生連少數(shù)民族特色樂器和國外民間樂理都分不清楚。他帶著學生扎進云南新疆的深山,收集那些快要失傳的老樂器老調子。
![]()
他主編的《世界民族音樂》,到現(xiàn)在還是很多考研學生的必備參考書。他不覺得音樂就得關在象牙塔里,還親手給動畫片寫過配樂,說音樂得有溫度,得是活的。直到走之前,他還掛記著沒做完的民族音樂數(shù)字檔案庫,總說老藝人一個個走了,再不記下來這些聲音就真沒了。沒想到整理絕響的人,自己先成了絕響,中國世界民族音樂學科一下子少了最穩(wěn)的一塊基石。
這五天里,最讓人心疼的就是大小S的媽媽黃春梅。4月10號,她77歲的親哥哥走了,消息隔了三天才由老人的女兒公開。老人走得很安詳,沒受什么罪,臨走前還總說人老了要走得體面,不能拖累孩子。可放在黃春梅身上,這打擊真的太疼了。
就在一年前,她二女兒大S因為流感引發(fā)敗血癥離世,才48歲。去年的傷口還沒長好,家里僅存的頂梁柱哥哥又走了。命運連著給她重擊,換誰都扛不住。小S已經(jīng)放下工作回去陪媽媽,原本被大家議論很多的具俊曄,這一年多也成了幫著撐起家的晚輩。誰都能想到,站在告別式上的黃春梅,心里得有多苦。
![]()
五天里最后一位走的,是外號潮州明的黃漢明,4月14號深夜走的,享年七十多歲。他之前在網(wǎng)上挺火,天天給大家講江2024年底崩牙駒親自發(fā)文打臉,說倆人就是多年前在碼頭偶遇過,他說的那些故事全是編的。這件事之后他的江湖形象碎了一地,可他該講還是接著講,沒往心里去。現(xiàn)在他走了,那些真真假假的爭論也沒意義了。和他交好的人發(fā)文悼念,崩牙駒從頭到尾沒說一句話。他帶著一肚子真假秘密走了,那個靠打打殺殺和吹噓混江湖的舊時代,也跟著徹底關了門。
![]()
湖往事,說自己是澳門大佬崩牙駒的患難參考資料:人民網(wǎng) 短短五日五位名人相繼離世
兄弟,當年拿AK救過大哥,還為了義氣出過家。靠著這些故事,他收了不少徒弟,賺了不少眼球。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.