說出來你可能不信，五天時間說長不長，不過是趕幾個項目加幾次班的功夫。但就在2026年4月10號到14號這五天，五條不同軌跡的生命先后劃上了句號。這里面有草根出圈的婚慶主持人，有低調實干的豪門千金，有深耕學術的音樂教授，還有娛樂圈星媽的至親，看完只忍不住嘆一句生命無常。

走得最早也最讓人可惜的，是襄陽34歲的加健超。他在當?shù)鼗閼c圈絕對是頂流，很多新人寧可等好幾個月也要約他的檔。他能唱能跳還會模仿女聲，隨便一出手就能把全場氣氛拉滿。干這行的都懂，三餐不固定起早貪黑，陪新人應酬喝酒更是常事。

他3月底查出病，4月5號就陷入昏迷，半個月不到就因為急性重度胰腺炎走了。更讓人心碎的是，從離世到火化入土，前后只用了9個小時。當?shù)赜欣弦?guī)矩，白發(fā)人不送黑發(fā)人，家里人怕老人扛不住，只能咬著牙速葬。他1992年生，剛好34歲，正是男人最好的年紀，還唱過一首叫《你是我的艷陽天》的歌，自己卻沒等來下一個春天。很多原本約他主持的新人，都悄悄刪掉了那個再也打不通的號碼。

加健超走前兩天，也就是4月12號，香港養(yǎng)和醫(yī)院里，賭王何鴻燊的三女兒何超蕸也走了。她是二太藍瓊纓所出，1966年生，走的時候剛滿60歲。提到賭王家族大家想到的都是爭產緋聞千億家產，可何超蕸活的比誰都低調。她拿了大眾傳播和心理學雙學位，回國就扎進家族生意，幫姐姐何超瓊管信德的物業(yè)和零售，是何超瓊最放心的副手。

她一輩子沒結婚，也沒生兒育女，把大半精力都撲在了公益上。當過東華三院主席，拿過銅紫荊星章，連得了乳腺癌這件事都瞞得嚴嚴實實。2025年底最后一次露面，她因為吃藥臉都腫了，看著特別累，還是笑著給公益短片站臺。癌癥帶走她之后，信德集團官網(wǎng)都換成了黑白，整個何家都浸在哀傷里。她在豪門的喧囂里安安靜靜干了一輩子事，走得太突然。

同一天在北京，音樂界也走了一位泰斗級人物，中央音樂學院的安平教授，享年65歲。如果說加健超是草根里玩藝術的，安平就是站在學術頂端給大家開路的人。在他之前，很多音樂學院的學生連少數(shù)民族特色樂器和國外民間樂理都分不清楚。他帶著學生扎進云南新疆的深山，收集那些快要失傳的老樂器老調子。

他主編的《世界民族音樂》，到現(xiàn)在還是很多考研學生的必備參考書。他不覺得音樂就得關在象牙塔里，還親手給動畫片寫過配樂，說音樂得有溫度，得是活的。直到走之前，他還掛記著沒做完的民族音樂數(shù)字檔案庫，總說老藝人一個個走了，再不記下來這些聲音就真沒了。沒想到整理絕響的人，自己先成了絕響，中國世界民族音樂學科一下子少了最穩(wěn)的一塊基石。

這五天里，最讓人心疼的就是大小S的媽媽黃春梅。4月10號，她77歲的親哥哥走了，消息隔了三天才由老人的女兒公開。老人走得很安詳，沒受什么罪，臨走前還總說人老了要走得體面，不能拖累孩子。可放在黃春梅身上，這打擊真的太疼了。

就在一年前，她二女兒大S因為流感引發(fā)敗血癥離世，才48歲。去年的傷口還沒長好，家里僅存的頂梁柱哥哥又走了。命運連著給她重擊，換誰都扛不住。小S已經(jīng)放下工作回去陪媽媽，原本被大家議論很多的具俊曄，這一年多也成了幫著撐起家的晚輩。誰都能想到，站在告別式上的黃春梅，心里得有多苦。

五天里最后一位走的，是外號潮州明的黃漢明，4月14號深夜走的，享年七十多歲。他之前在網(wǎng)上挺火，天天給大家講江2024年底崩牙駒親自發(fā)文打臉，說倆人就是多年前在碼頭偶遇過，他說的那些故事全是編的。這件事之后他的江湖形象碎了一地，可他該講還是接著講，沒往心里去。現(xiàn)在他走了，那些真真假假的爭論也沒意義了。和他交好的人發(fā)文悼念，崩牙駒從頭到尾沒說一句話。他帶著一肚子真假秘密走了，那個靠打打殺殺和吹噓混江湖的舊時代，也跟著徹底關了門。

湖往事，說自己是澳門大佬崩牙駒的患難參考資料：人民網(wǎng) 短短五日五位名人相繼離世

兄弟，當年拿AK救過大哥，還為了義氣出過家。靠著這些故事，他收了不少徒弟，賺了不少眼球。