導(dǎo)讀：如果把劉關(guān)張送進(jìn)現(xiàn)代醫(yī)院，遺傳科、內(nèi)分泌科和眼科的醫(yī)生可能都會(huì)皺眉頭。播客「生物漫游指南」最近做了一期"三國(guó)里的生物"，用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)給劉備、關(guān)羽、張飛做了一場(chǎng)跨越千年的"紙上會(huì)診"。結(jié)論未必嚴(yán)謹(jǐn)，但過(guò)程相當(dāng)過(guò)癮——今天就來(lái)聊聊這場(chǎng)腦洞大開的三國(guó)體檢報(bào)告。

如果你是一位遺傳科的醫(yī)生，翻開《三國(guó)演義》讀到劉備的外貌描寫——"身長(zhǎng)七尺五寸，兩耳垂肩，雙手過(guò)膝，目能自顧其耳"——你大概不會(huì)贊嘆"此人有帝王之相"，而是會(huì)皺起眉頭，在病歷本上寫下一個(gè)疑似診斷。

同樣，如果你是內(nèi)分泌科的大夫，看到關(guān)羽只有"數(shù)百根"胡須卻號(hào)稱"美髯公"，再看到張飛每晚"睡臥不合眼"，你可能會(huì)立刻開出兩張檢查單：一張查雄激素水平，一張查甲狀腺功能。

這不是惡搞，用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)眼光重新審視經(jīng)典文學(xué)的話，真可能會(huì)這樣。當(dāng)我們回頭看這些流傳了數(shù)百年的人物形象，會(huì)發(fā)現(xiàn)文學(xué)描寫里藏著一些有趣的生物學(xué)線索。

劉備的"雙手過(guò)膝"：一個(gè)遺傳病的經(jīng)典體征

先說(shuō)劉備。演義里那段著名的外貌描寫，核心特征是"雙手過(guò)膝"——手臂自然下垂時(shí)，指尖能超過(guò)膝蓋。

對(duì)于我們普通人來(lái)說(shuō)，這幾乎是不可能的姿勢(shì)。做體前屈測(cè)試的時(shí)候恨不得多長(zhǎng)幾厘米手臂的你，可能小時(shí)候非常羨慕劉備。

但在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)看來(lái)，四肢異常修長(zhǎng)，恰恰是一種罕見(jiàn)遺傳病的典型表現(xiàn)——馬凡氏綜合征（Marfan syndrome）。

這種疾病的病根在一個(gè)叫 FBN1 的基因上。FBN1 編碼一種叫原纖維蛋白的蛋白質(zhì)，你可以把它理解為身體里的"鋼筋"：細(xì)胞與細(xì)胞之間靠結(jié)締組織連接在一起，而原纖維蛋白就是結(jié)締組織的關(guān)鍵骨架。

一旦 FBN1 發(fā)生突變，這根"鋼筋"就變軟了，整個(gè)身體的結(jié)締組織都會(huì)變得松松垮垮。

反映在外表上，患者的四肢會(huì)被"拉長(zhǎng)"——手指細(xì)長(zhǎng)如蜘蛛腿（醫(yī)學(xué)上就叫"蜘蛛指"），手臂和腿也異常修長(zhǎng)，整個(gè)人呈現(xiàn)出一種竹竿一樣的身材。籃球迷可能會(huì)聯(lián)想到一些臂展驚人的球員，比如杜蘭特那種中指末端幾乎能夠到膝蓋的身材比例，某種程度上確實(shí)接近這種體征的輕度表現(xiàn)。

但馬凡氏綜合征的麻煩遠(yuǎn)不止外表。它有兩個(gè)更嚴(yán)重的隱患：

一是眼睛：控制晶狀體位置的懸韌帶也由原纖維蛋白組成，蛋白一出問(wèn)題，晶狀體就可能發(fā)生位移，影響視力。 二是心血管：主動(dòng)脈壁的彈性同樣依賴這些結(jié)締組織，F(xiàn)BN1 突變會(huì)讓血管壁變得脆弱，進(jìn)而引發(fā)主動(dòng)脈根部擴(kuò)張、甚至夾層破裂——這是一種可能猝死的嚴(yán)重心血管急癥。

主播還做了一個(gè)大膽的聯(lián)想：劉備最后的死因是夷陵大敗后悲痛過(guò)度、一病不起。如果他真的患有馬凡氏綜合征，年邁之后心血管本就脆弱，再加上巨大的情緒波動(dòng)，主動(dòng)脈承受不住的概率確實(shí)會(huì)更高。

當(dāng)然，這純屬"紙上驗(yàn)尸"的腦洞，主播自己也承認(rèn)"略顯牽強(qiáng)"——但從醫(yī)學(xué)邏輯上講，這條推理鏈至少是自洽的。

美髯公的秘密：胡子越長(zhǎng)，頭發(fā)越禿？

再說(shuō)關(guān)羽。演義寫他"髯長(zhǎng)二尺"，大約相當(dāng)于四十厘米長(zhǎng)的胡子——從手掌到前臂那么長(zhǎng)的一把美髯。

聽(tīng)著很威風(fēng)，但演義里還藏著一個(gè)容易被忽略的細(xì)節(jié)：關(guān)羽降曹期間，曹操問(wèn)他有幾根胡子，關(guān)羽回答"大約數(shù)百根"。而且每到秋天還要掉三五根，冬天怕繼續(xù)脫落，得拿紗布把胡子裹起來(lái)保護(hù)。

數(shù)百根是什么概念？正常人每天自然脫落的頭發(fā)就有上百根。也就是說(shuō)，你每天掉的那一小撮頭發(fā)，差不多就是關(guān)二爺整個(gè)下巴上的全部家當(dāng)。

那胡子要長(zhǎng)得又長(zhǎng)又快，關(guān)鍵靠什么？現(xiàn)代研究告訴我們：雄激素。臉部毛囊里的雄激素受體越多，和雄激素結(jié)合得越充分，胡子就越容易加速生長(zhǎng)。關(guān)羽能蓄出二尺長(zhǎng)髯，合理推測(cè)他的雄激素分泌應(yīng)該相當(dāng)旺盛。

但問(wèn)題來(lái)了。

生物學(xué)里有一個(gè)看似矛盾的現(xiàn)象：雄激素對(duì)臉部毛囊和頭頂毛囊的作用恰好相反。在臉上，雄激素促進(jìn)胡子生長(zhǎng)；在頭頂，它卻會(huì)讓毛囊更快進(jìn)入退行期和脫落期。

這就是為什么你經(jīng)常看到西方那些大胡子硬漢往往頂著一顆锃亮的光頭——雄激素讓胡子茂盛的同時(shí)，也在加速頭發(fā)的脫落。這也是男性普遍比女性更容易禿頭的重要原因之一。

所以，關(guān)羽大概率有一個(gè)不愿示人的秘密：他那條標(biāo)志性的綠頭巾底下，很可能是一片"不毛之地"。

雖然畫面感有些殘酷，但關(guān)羽自己或許也明白這個(gè)道理，畢竟有句話說(shuō)得好："我變禿了，但我也變強(qiáng)了。"作為雄激素爆棚的武將，禿頭可能正是戰(zhàn)斗力爆表的副產(chǎn)品。

（當(dāng)然要補(bǔ)充一句：正史《三國(guó)志》里只說(shuō)關(guān)羽"美須髯"，并沒(méi)有寫具體多長(zhǎng)。"數(shù)百根"和"二尺長(zhǎng)"都是演義的文學(xué)加工，以上分析純屬基于小說(shuō)設(shè)定的趣味推測(cè)。）

張飛的"睜眼睡覺(jué)"：是性格粗獷還是甲亢？

最后輪到張飛。演義里他的經(jīng)典形象是"豹頭環(huán)眼，燕頷虎須"，給人一種黑壯粗獷的猛將印象。

但真正讓醫(yī)學(xué)愛(ài)好者興奮的，是他臨死前的那個(gè)細(xì)節(jié)。

張飛因?yàn)殛P(guān)羽被殺而暴怒，鞭打部下范疆、張達(dá)。兩人懷恨在心，半夜?jié)撊胲妿?zhǔn)備行刺，結(jié)果發(fā)現(xiàn)——張飛躺在床上，雙眼圓睜，直勾勾盯著他們。

兩人嚇得魂飛魄散，直到聽(tīng)見(jiàn)鼾聲如雷，才意識(shí)到張飛其實(shí)已經(jīng)睡著了，只是睡覺(jué)不閉眼。

睡覺(jué)不閉眼，在醫(yī)學(xué)上叫做眼瞼閉合不全，俗稱"兔眼"。這其實(shí)不算罕見(jiàn)，原因有很多：可能是眼瞼本身的肌肉功能有問(wèn)題，也可能是面神經(jīng)受損導(dǎo)致眼瞼無(wú)法正常閉合。

閉眼可不只是為了"關(guān)燈"幫你入睡。更重要的功能是：眼瞼閉合的過(guò)程會(huì)把淚液均勻涂抹到角膜表面，形成一層保護(hù)膜。如果長(zhǎng)期睜著眼睡覺(jué)，角膜直接暴露在空氣中，輕則干眼癥，重則角膜炎、角膜潰瘍、甚至穿孔失明。

更有趣的是另一條診斷線索。眼球外凸（突眼）是導(dǎo)致眼瞼閉合不全的常見(jiàn)原因之一，而突眼的一個(gè)主要病因是甲狀腺功能亢進(jìn)。

回頭看張飛的描寫——"環(huán)眼"本身就暗示眼睛又大又圓，再加上他性格暴躁、動(dòng)不動(dòng)就鞭打部下、長(zhǎng)期處于亢奮狀態(tài)——這些恰恰都是甲亢的典型表現(xiàn)：眼突、易怒、精力過(guò)剩。

突眼導(dǎo)致閉眼困難，甲亢解釋了突眼和暴躁性格，一切似乎都對(duì)上了。

這條推理鏈主播把它串起來(lái)時(shí)，連搭檔都忍不住說(shuō)"這個(gè)確實(shí)有點(diǎn)合理"。

睜著眼也能睡著：2025年的一個(gè)奇葩實(shí)驗(yàn)

張飛睜眼睡覺(jué)的故事還有一個(gè)意外的現(xiàn)代注腳。

2025年2月，一項(xiàng)關(guān)于"睜眼睡覺(jué)時(shí)瞳孔變化"的研究發(fā)表了。研究者的出發(fā)點(diǎn)很嚴(yán)肅：人在睡眠時(shí)的瞳孔大小變化與大腦活動(dòng)密切相關(guān)，如果能直接通過(guò)觀察瞳孔來(lái)判斷睡眠階段，對(duì)重癥患者的睡眠監(jiān)測(cè)將非常有價(jià)值。

但實(shí)驗(yàn)方法就比較"硬核"了——研究者招募了17名受試者，用膠布把他們的一只眼睛上下眼瞼固定住，強(qiáng)行撐開。上眼瞼貼三條膠布，下眼瞼貼一條，讓眼睛保持在正常張開的大小。為了防止角膜干燥，還給眼睛涂上維生素A軟膏，再罩上一個(gè)透明保護(hù)罩。

關(guān)鍵問(wèn)題是：這樣還能睡著嗎？

答案出人意料——17位受試者全都睡著了。可能因?yàn)榉块g足夠暗，睜眼和閉眼的體驗(yàn)差別其實(shí)沒(méi)有想象中那么大。

研究者成功記錄到了不同睡眠階段的瞳孔大小變化：睡眠中的瞳孔確實(shí)比清醒時(shí)更小，而且在不同睡眠深度下，對(duì)外界聲音刺激的瞳孔反應(yīng)也不同。配合腦電圖和心電圖數(shù)據(jù)，這套方法確實(shí)有潛力成為一種無(wú)創(chuàng)的睡眠質(zhì)量評(píng)估工具。

所以張飛睜眼睡覺(jué)雖然聽(tīng)起來(lái)離奇，但現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)證明：人確實(shí)可以在睜著眼的狀態(tài)下進(jìn)入深度睡眠。這不僅僅是個(gè)有趣的三國(guó)冷知識(shí)，背后還有實(shí)實(shí)在在的臨床價(jià)值。

當(dāng)文學(xué)遇上醫(yī)學(xué)

給古人看病當(dāng)然是一件不太嚴(yán)肅的事。

羅貫中寫"雙手過(guò)膝"是為了塑造帝王之相，寫"美髯公"是為了突出英武氣概，寫"睡臥不合眼"是為了渲染張飛的粗猛形象。這些文學(xué)手法在它們被創(chuàng)造的時(shí)代完美地服務(wù)了敘事目的。

但有意思的恰恰在于：當(dāng)我們用幾百年后才發(fā)展出來(lái)的知識(shí)體系去回看這些描寫時(shí)，文學(xué)和科學(xué)竟然能產(chǎn)生如此巧妙的交匯。

馬凡氏綜合征、雄激素的雙重面孔、甲亢的系統(tǒng)性影響——這些現(xiàn)代醫(yī)學(xué)概念居然能和古典小說(shuō)的人物特征一一對(duì)應(yīng)。這或許說(shuō)明，好的文學(xué)觀察本身就包含了某種樸素的"臨床直覺(jué)"：羅貫中可能不知道什么是 FBN1 基因，但他敏銳地捕捉到了"四肢修長(zhǎng)"和"體弱多病"之間的某種關(guān)聯(lián)。

下次再讀《三國(guó)演義》，不妨帶上一雙"醫(yī)生的眼睛"——你會(huì)發(fā)現(xiàn)，每個(gè)英雄的背后，可能都藏著一份未被書寫的病歷。