在平壤一家涉外餐廳，團(tuán)餐照例擺了一桌：烤五花肉、紅燒魚(yú)、炒雞蛋、泡菜、大醬湯，還有一盤清炒小白菜。

團(tuán)里的劉姐夾了一筷子小白菜，嚼了嚼，滿意地說(shuō)：“這菜新鮮，比肉好吃多了。在國(guó)內(nèi)天天吃肉，現(xiàn)在看到青菜才覺(jué)得親。”

話音剛落，導(dǎo)游小李放下筷子，認(rèn)真地看了她一眼：“您真的覺(jué)得蔬菜比肉好吃？”

劉姐沒(méi)當(dāng)回事：“是啊，肉吃多了膩，還是素菜清爽。”

小李抿了抿嘴，輕輕說(shuō)了一句：“可我覺(jué)得，肉是世界上最好吃的東西。”

全桌安靜了一秒。劉姐愣了一下，隨即笑道：“那是你們吃肉少，等你們天天有肉吃，就膩了。”

小李沒(méi)再說(shuō)話，只是笑了笑，低頭扒了一口米飯。

一頓飯里的兩種人生

小李今年二十五歲，平壤外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中文系畢業(yè)。她家在平壤算是不錯(cuò)的條件——父母都在國(guó)營(yíng)單位上班，每月能領(lǐng)到配給的肉和雞蛋。可即便是這樣，她說(shuō)，家里也不是每天都能吃肉。

“一個(gè)星期能吃兩三次吧，”她掰著手指算，“每次也就幾片，放在湯里煮，或者炒在菜里。肉是珍貴的，不能大口吃。”

而她說(shuō)，小時(shí)候最開(kāi)心的事，就是父親從單位帶回來(lái)一塊五花肉。母親會(huì)把肉切成薄片，放在米飯上蒸。油滲進(jìn)米粒里，滿屋都是香味。“我舍不得嚼，含在嘴里，讓油慢慢化開(kāi)。”

她說(shuō)完，夾起一塊烤五花肉，慢慢嚼著，眼睛瞇成一條縫。

劉姐看著她的樣子，突然不說(shuō)話了。她想起自己在家里，經(jīng)常把肥肉咬下來(lái)扔掉，嫌膩。紅燒肉做多了，吃不完倒進(jìn)垃圾桶。火腿腸放在冰箱里忘了吃，過(guò)期了直接丟。

她從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得，肉是需要“珍惜”的東西。

劉姐后來(lái)私下跟我聊起這件事，嘆了口氣：“我那句‘蔬菜比肉好吃’，其實(shí)是無(wú)心的。可在她聽(tīng)來(lái)，可能覺(jué)得我在炫耀。”

她想了想，又說(shuō)：“其實(shí)也不是炫耀，是我們真的吃膩了。可她們還沒(méi)吃夠。我們站在不同的位置上，看同一塊肉，感受完全不一樣。”

她說(shuō)得對(duì)。在中國(guó)，人均豬肉消費(fèi)量常年位居世界前列。肉，早就不是稀罕物。我們追求的是“少吃肉、吃好肉”，是低脂、是健康、是均衡。可在朝鮮，肉類供應(yīng)長(zhǎng)期不足，普通人買肉要憑票，吃肉要算計(jì)。一塊肥肉能煉出半碗油，夠炒一個(gè)月的菜。

不是朝鮮人覺(jué)得肉特別好吃，是他們沒(méi)機(jī)會(huì)“吃膩”。而中國(guó)人覺(jué)得蔬菜好吃，是因?yàn)槲覀冇匈Y格“挑食”。

行程最后一天，劉姐把從國(guó)內(nèi)帶來(lái)的兩袋火腿腸和一大包牛肉干，悄悄塞給了小李。

“帶回去給家里人嘗嘗，”劉姐說(shuō)，“不是什么好東西，別嫌棄。”

小李推辭了半天，最后紅著眼眶收下了。她說(shuō)：“我弟弟明年考大學(xué)，正好給他補(bǔ)補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)。”

劉姐拍拍她的手：“好好干，以后日子會(huì)好的。”

火車開(kāi)動(dòng)，小李站在月臺(tái)上揮手。劉姐坐在窗邊，望著她越來(lái)越小的身影，自言自語(yǔ)：“我以后再也不會(huì)在朝鮮人面前說(shuō)‘蔬菜比肉好吃’了。”

我問(wèn)她為什么。

她說(shuō)：“不是怕得罪人，是覺(jué)得不公平。我們吃膩的東西，她們還沒(méi)吃夠。我說(shuō)這話，就像在傷口上撒鹽。”

那塊五花肉，在朝鮮是一家人盼望的滋味，在中國(guó)是普通得不能再普通的食材。不是肉變了，是圍著桌子吃飯的人，活在完全不同的世界里。

劉姐后來(lái)把這段經(jīng)歷寫成游記，最后一句是：“希望有一天，朝鮮的小李也能覺(jué)得蔬菜比肉好吃。因?yàn)槟且馕吨匀庖渤阅伭恕！?/p>