01a
我拉開防盜門，門軸發(fā)出干澀的響聲。

客廳里，老陳坐在沙發(fā)上，電視開著，放的是戲曲，他沒看，手里捏著個遙控器。

廚房燈亮著，水池里堆著昨晚的碗。

“回來了？ ”他眼睛挪過來一下，又轉(zhuǎn)回電視屏幕。

其實屏幕里沒人，是廣告。

“嗯。 ”我把超市購物袋放在玄關地磚上，袋子里有排骨、青菜、一盒雞蛋。

我彎腰換鞋，鞋柜邊擺著他兒子的運動鞋，鞋幫臟，沾著泥。

老陳兒子從里屋走出來，穿著睡衣，頭發(fā)亂。

他叫陳浩。

他看我一眼，又看地上的袋子。

“爸，晚上吃排骨？ ”
“你阿姨買什么吃什么。 ”老陳說，聲音不高。

陳浩踢踏著拖鞋進廚房，打開冰箱看了看。

“沒啤酒了。 ”
我沒接話，拎起袋子進廚房。

水池的碗碰著，聲音脆。

我開始放水。

陳浩靠在廚房門框上。

“林姨，你這班還上著呢？ ”
“上著。 ”我擠洗潔精，泡沫漫起來。

“一個月掙那三瓜兩棗，跑通勤不累啊？ ”他笑，露出點牙，“我爸這歲數(shù)，家里得有個人照應。 你退了得了，專心顧家，多好。 ”
水龍頭嘩嘩響。

我沖碗，一個，兩個。

老陳在客廳開口，聲音被水聲蓋過一半：“你少說兩句。 ”
陳浩沒停：“我說真的。 林姨，你跟我爸現(xiàn)在也算一家人，生活費還AA，分那么清干嘛？ 你退了，我爸退休金夠用，你專心伺候他，我們也放心。 ”
我把沖干凈的碗摞進瀝水架。

水珠順著不銹鋼架子往下滴。

我關掉水龍頭，廚房里一下子靜了，只有冰箱壓縮機在嗡嗡響。

我轉(zhuǎn)過身，手在圍裙上擦了擦，水漬沒擦干。

我看著陳浩，他臉上那點笑還掛著。

我說：“你爸找的是搭伙過日子的伴，不是免費保姆。 ”
01b
陳浩那點笑凍在臉上。

他嘴角抽了一下，“林姨，你這話說的……”
“話是人說的。 ”我打斷他，解圍裙，掛鉤刮了下墻，“我五十八，不是二十八。 我有手有腳，有工作，有工資。 我和你爸，說好了，生活費各出一半，家務輪流。 這是搭伙前就敲定的。 ”
老陳從沙發(fā)上站起來了，走到廚房門口。

他看看我，又看看他兒子，眉頭皺著。

“吵什么吵，吃飯的事，扯這些。 ”
“爸，我這不為你想嗎？ ”陳浩嗓門高了，“你血壓高，腿腳又不利索，家里沒人看著能行？ 林姨要是有心，工作不能放放？ ”
“我放不放工作，是我的事。 ”我把圍裙掛好，“你爸腿腳不利索，可以請鐘點工，可以裝呼叫鈴，可以你多回來看看。 辦法多的是，沒道理是我辭職。 ”
“鐘點工不要錢啊？ ”陳浩脫口而出。

客廳里靜了一瞬。

電視里廣告換成了新聞，主持人聲音平穩(wěn)地播報天氣。

老陳臉沉下來。

“浩子！ ”
陳浩也意識到說快了，別開臉，嘟囔：“我不是那意思……”
我走到客廳，拿起我的包。

“我什么意思，也說清楚了。 排骨在袋子里，青菜要洗。 今晚我值夜班，不回來吃。 ”
老陳往前跟了一步。

“林娟，這……”
“老陳，”我停在門口，沒回頭，“咱們當初說好的，記得吧？ ”
他沒吭聲。

我拉開門，走出去。

樓道里的聲控燈應聲亮了，慘白的光照著一級級水泥臺階。

我下樓，腳步聲在空樓道里響。

01c
夜班其實不用值。

我在社區(qū)醫(yī)院藥房，真忙起來也是白天。

但我需要出來。

街上車流過去，燈拉成長線。

我在公交站牌下站著，沒坐。

包里有手機，沒響。

我和老陳認識，是在老年大學書法班。

他寫顏體，我寫隸書。

一來二去，聊得來。

他老伴走了五年，我離婚二十年，兒子在國外，幾年不回。

都是一個人冷鍋冷灶地過。

他說，搭個伙吧，熱鬧點。

我說，行，但賬分清，我不占人便宜，也不讓人占便宜。

他點頭，說好。

當時覺得，這樣清爽。

兩個老家伙，互相做個伴，省得寂寞，也省得兒女擔心。

家務事，訂了章程，貼在冰箱上：一三五他買菜，二四六我買；做飯輪流，洗碗輪流；水電煤氣，月底對半劈。

執(zhí)行了三個月，沒大問題。

直到他兒子陳浩失業(yè)，搬回來住。

陳浩三十出頭，之前在外地打工，丟了工作，女朋友也吹了。

回來那天，大包小包堆在客廳，老陳忙前忙后給他收拾屋子，臉上是高興，也是愁。

從那以后，陳浩就成了屋里的第三個影子。

他不找新工作，白天睡覺，晚上打游戲，外賣盒子堆在茶幾上。

老陳說他兩句，他就頂：“工作不得慢慢找？ 現(xiàn)在經(jīng)濟多差你不知道？ ”
老陳就不說了，嘆口氣，去廚房給他熱飯。

這些，我當沒看見。

那是他兒子，他慣著，我管不著。

只要不犯到我。

可陳浩的手，越伸越長。

先是抱怨我買的菜便宜，不夠檔次。

后是指點我拖地不干凈，角落有灰。

現(xiàn)在，直接要我辭職。

手機震了。

是老陳的短信：“浩子說話沒輕重，你別往心里去。 晚上回來嗎？ 排骨給你留著。 ”
我看著那行字，手指在冰涼的屏幕上方停了一會兒，沒回。

公交車來了，我刷卡上車。

車廂里空，我走到最后排坐下。

窗玻璃映出我的臉，路燈的光一道道劃過。

我想，這伙，還能不能搭下去。

02a
第二天早上，我直接去上班。

下午下班，我繞去菜市場，買了條魚，一點豆腐。

回到樓下，看見陳浩蹲在花壇邊抽煙，腳邊幾個煙頭。

他看見我，站起來，煙沒掐。

“林姨。 ”
我點點頭，往單元門走。

他跟上來。

“昨天我說話沖，您別介意。 ”
“沒事。 ”我按電梯。

電梯門關上，狹小空間里都是他身上的煙味。

“林姨，我也是急。 我爸身體真不行，上周下樓差點摔了。 我又不能天天在家守著，我得出去找活兒啊。 ”
電梯數(shù)字跳動。

“你找你的活兒，”我看著跳動的紅色數(shù)字，“你爸有手機，有事能打電話。 社區(qū)也有養(yǎng)老幫扶電話。 ”
“那能一樣嗎？ ”他聲音又提起來，“電話頂什么用？ 真摔了，等電話打通，人早出事了！ 家里就得有個人！ ”
電梯“叮”一聲，到了。

門開。

我走出去，拿鑰匙開門。

“家里是有個人。 我晚上在，周末在。 白天你爸能走能動，去公園下棋，去老年大學，比悶在家里強。 ”
“那萬一呢？ ”他緊跟著進來，門在他身后哐當關上。

老陳從里屋出來，看樣子剛睡醒午覺。

“吵吵什么？ ”
“爸，我跟林姨說您身體的事。 ”陳浩換上一副憂心忡忡的臉，“林姨，您就真的忍心看我爸一個人擔風險？ ”
我把魚和豆腐放進廚房水池。

水冰涼，沖過魚身。

我關掉水，甩甩手，轉(zhuǎn)過身，看著這一對父子。

“老陳，”我叫他名字，“你說，你需要我二十四小時在家守著你不？ ”
老陳張了張嘴，看看我，又看看他兒子，眼神躲閃。

“也……也不是那個意思。 就是，浩子擔心，也有道理……”
“有道理，就按有道理的辦法辦。 ”我擦干手，“請個白天上門的護工，錢，對半出。 或者，陳浩，你白天沒事，你在家看著你爸。 你找工作，可以找晚上的保安，或者零工。 ”
陳浩臉一下子漲紅。

“我？ 我看我爸？ 我還要賺錢娶媳婦呢！ 哪能天天耗家里！ ”
“那我就能耗？ ”我聲音平，沒高，“我不用賺錢？ 我不用養(yǎng)老？ 我兒子在國外，指望不上，我不得自己給自己留點棺材本？ ”
“你跟我爸是一家人，他的不就是你的？ ”陳浩脫口而出。

廚房里徹底靜了。

只有冰箱又嗡嗡啟動。

老陳嘴唇動了動，沒發(fā)出聲。

我看著陳浩，看了幾秒，然后笑了。

不是開心的笑，是覺得滑稽的那種笑。

“陳浩，”我說，“你爸的退休金，是他的。 我的工資，是我的。 我們倆是搭伙，不是合并。 你爸的，以后是你的，不是我的。 這個道理，你三十多了，該懂。 ”
我頓了頓，補了一句：“我要的，是個互相扶持的老伴。 不是一張長期飯票，更不是一張賣身契。 ”
02b
陳浩的臉從紅變白，又從白變青。

他拳頭捏緊了，脖子上青筋繃起來。

“你……你說什么？ 賣身契？ 我爸對你不好嗎？ 供你吃供你住……”
“打住。 ”我抬手止住他，“我住這里，房租折算成錢，每月從生活費里扣了五百。 水電煤氣，我出一半。 吃，我買一半的菜，做一半的飯。 你爸供我什么了？ 你算清楚再說。 ”
我轉(zhuǎn)向老陳，他臉色灰敗，站在那里，像個做錯事被戳穿的孩子。

“老陳，這些話，我們今天必須攤開講明白。 當初的章程，你還認不認？ ”
老陳喉嚨里咕嚕一聲，垂下眼。

“認……認的。 ”
“認就好。 ”我吸口氣，“章程上加一條：子女干涉搭伙生活，經(jīng)提醒不改者，另一方有權終止搭伙關系。 ”
“林娟！ ”老陳猛地抬頭，眼里有驚惶，“這……這不用吧？ ”
“我覺得需要。 ”我語氣沒松，“不然，今天要我辭職，明天是不是要我掏錢給你兒子娶媳婦？ 后天是不是要我搬出去，把房子騰給你兒子？ ”
陳浩炸了：“你放屁！ 誰要你房子！ ”
“那你現(xiàn)在在要什么？ ”我盯著他，“要我放棄工作，免費伺候你爸，是不是？ 這不是要房子，這是要我的后半生，我的經(jīng)濟來源，我的自由。 這比要房子更狠。 ”
陳浩被我堵得說不出話，胸口劇烈起伏。

“老陳，”我聲音緩下來，但字字清楚，“我跟你搭伙，圖個互相照顧，晚年不孤單。 不是來給你家當牛做馬，更不是來受你兒子氣的。 今天這事，你拿個態(tài)度。 要么，管好你兒子，咱們按章程來。 要么，我搬走，咱們好聚好散。 ”
老陳看著地上，很久，肩膀塌下去。

他小聲說：“浩子，給你林姨道歉。 ”
陳浩不敢置信地看著他爸：“爸？ ！ ”
“道歉！ ”老陳聲音陡然大了，帶著顫。

陳浩狠狠瞪了我一眼，從牙縫里擠出三個字：“對不起。 ”
說完，他猛地轉(zhuǎn)身，沖進自己房間，砰一聲甩上門，巨響。

老陳像是被那聲門響抽干了力氣，晃了一下，扶住廚房門框。

我沒去扶他。

我把魚從水池里拿出來，開始刮鱗。

刀刮在魚身上，發(fā)出沙沙的聲音，規(guī)律，冰冷。

02c
那晚吃飯，三個人，一張桌子，沒人說話。

只有筷子碰碗，咀嚼的聲音。

魚燒得有點咸，豆腐老了。

陳浩扒拉完飯，碗一推，又回屋了。

我收拾碗筷，老陳坐著沒動。

我洗好碗，擦干手出來，他還坐著，對著空桌子發(fā)呆。

“我出去走走。 ”我說。

他沒應。

我下樓，在小區(qū)里轉(zhuǎn)圈。

初夏的晚上，風有點黏。

遛狗的人，跳舞的老太太，玩滑板的孩子。

熱鬧是他們的。

我走到老年大學那個方向，在門口站了一會兒。

里面燈還亮著，隱約有音樂聲，可能是舞蹈班。

三個月前，我和老陳還在這里一起上課，下課一起走回來，路上討論哪個字的結(jié)構好。

那時候覺得，晚年這樣，也算一點暖意。

現(xiàn)在，只覺得冷，心里發(fā)沉。

手機又震，是老陳。

“回來吧，外面涼。 ”
我回了兩個字：“快了。 ”
我沒立刻回去。

我在花壇邊坐下，看著樓上的燈光。

有一盞是我們客廳的，亮著，黃黃的。

我在想，我是不是太硬了。

五十八歲，找個伴不容易。

老陳人其實不壞，就是軟，怕兒子。

可我不能軟。

我一軟，退一步，后面就是萬丈深淵。

辭職？

沒了收入，靠他那點退休金？

看他兒子臉色過日子？

到時候，叫天天不應。

我得守住我的底線。

工作，收入，獨立。

這是我在這個家里，在這個世界上，最后的立足之地。

九點多，我上樓。

開門，客廳燈還亮著，老陳不在客廳。

他房間門關著。

陳浩房間門縫下，透出光，還有游戲音效聲。

我洗漱，回自己房間。

關上門，反鎖。

聲音悶悶的。

躺在床上，睜著眼看天花板。

月光透過窗簾縫，在地上切出一道冷白。

我知道，這事沒完。

陳浩那種人，不會甘心。

老陳的軟弱，也靠不住。

仗，才剛開始。

我得有個計劃。

03a
接下來幾天，家里氣氛像繃緊的弦。

陳浩不跟我說話，當我是空氣。

老陳小心翼翼，看我臉色，話也少。

我照常上班，下班，買菜做飯。

章程照舊，一三五，該老陳買菜，他默默去買。

二四六，我買。

家務輪流，誰也沒賴。

表面平靜。

周五晚上，我值真正的夜班。

社區(qū)醫(yī)院半夜來了個急癥，忙到凌晨兩點多才消停。

我趴在藥房柜臺瞇了一會兒，天蒙蒙亮時下班。

走到小區(qū)門口，早點攤剛支起來，油條在鍋里翻滾。

我買了兩根，一杯豆?jié){，拎著往回走。

上樓，拿鑰匙開門，聲音盡量輕。

客廳窗簾拉著，昏暗。

我換鞋，往里走。

經(jīng)過老陳房間門口，門虛掩著。

里面?zhèn)鞒稣f話聲，壓得很低，但夜里靜，能聽清。

是陳浩的聲音。

“……爸，你就不能硬氣點？ 她一個外人，憑什么在咱家指手畫腳？ ”
老陳嘆氣：“什么外人，現(xiàn)在是一家人……”
“狗屁一家人！ ”陳浩聲音激動，“一家人她能跟你算那么清？ 生活費AA？ 家務輪流？ 她防你跟防賊似的！ 你看她對你有真心嗎？ 她就是看你退休金還行，房子還行，來占便宜的！ ”
“你別瞎說，林娟不是那種人……”
“不是哪種人？ 爸，你醒醒吧！ 現(xiàn)在哪有這種好事，找個老伴不圖你錢不圖你房，就圖你這個人？ 你都快六十了，有什么可圖的？ 她就是演給你看，等你真離不開她了，等她名分坐實了，你看她變不變臉！ 到時候，你這房子，你這點存款，都得改姓林！ ”
老陳沒立刻說話，只有粗重的呼吸聲。

我心里那點凌晨的困倦，一下子被冰水澆透了。

手腳有點麻，攥著豆?jié){杯子的手，指節(jié)發(fā)白。

陳浩還在繼續(xù)，聲音帶著蠱惑：“爸，你得趁早拿住她。 最好的辦法，就是讓她把工作辭了。 沒了經(jīng)濟來源，她才能老實，才能真正依附你，聽你的話。 到時候，家里她伺候得妥妥帖帖，你舒舒服服養(yǎng)老，我也能安心出去闖事業(yè)，多好？ 這才是真正的一家人！ ”
老陳聲音猶豫：“可她……她不愿意啊。 那天你也看到了，她性子烈……”
“烈？ 那是你沒拿住她短處！ ”陳浩冷笑，“她兒子不是在國外嗎？ 聽說好幾年沒回來了？ 這種女人，老了最怕什么？ 最怕孤獨，最怕沒依靠！ 你現(xiàn)在就是她的依靠。 你只要冷她幾天，讓她嘗嘗沒人理的滋味，她自然就慌了，就服軟了。 到時候你再提要求，她保準答應。 ”
房間里安靜了幾秒。

然后，我聽到老陳的聲音，很輕，但很清晰：“……那，我試試？ ”
豆?jié){杯被我捏得癟下去一塊，溫熱的液體濺到手背上。

我沒再聽下去。

我轉(zhuǎn)過身，拎著早已冷掉的油條和豆?jié){，輕輕打開大門，走出去，再輕輕關上。

樓道里的聲控燈沒亮。

我站在黑暗里，背靠著冰冷的鐵門。

心臟在胸腔里跳得很重，一下，又一下，撞得肋骨生疼。

但奇怪的是，我臉上沒有淚，眼里也沒有。

只有一片干澀的冷。

原來這就是“試試”。

原來這就是我圖個不孤單，找的“伴”。

我慢慢走下樓梯，走出單元門。

天已經(jīng)亮了，淡青色的光鋪在地上。

早點攤的熱氣在晨光里飄。

我把手里捏變形的豆?jié){杯和油條，扔進垃圾桶。

然后，我拿出手機，給我一個老同事，也是離婚獨居多年的姐妹，發(fā)了條信息：“張姐，你之前說，你們小區(qū)有空房出租，一室一廳的，現(xiàn)在還有嗎？ 我想看看。 ”
信息秒回：“有啊！ 你終于想通了？ 要搬出來？ 什么時候來看？ ”
我打字：“今天下班后。 ”
發(fā)出去，我抬頭，看了看樓上那扇熟悉的窗戶。

窗簾還拉著。

我轉(zhuǎn)身，朝公交車站走去。

上班時間還早，但我需要離開這里，立刻，馬上。