2026年4月15日 耶路撒冷 晴轉(zhuǎn)多云

在這個(gè)并不算太平靜的春天，地中海東岸的風(fēng)里似乎夾雜著一種以前從未有過(guò)的焦躁味。對(duì)于我們這些常年盯著中東這盤(pán)棋局的人來(lái)說(shuō)，以色列內(nèi)部的每一次細(xì)微裂變，往往比外部的火箭彈襲擊更值得玩味。今天是2026年4月15日，就在這幾天，我注意到一個(gè)極其耐人尋味的信號(hào)：那個(gè)曾經(jīng)像巖石一樣堅(jiān)硬的以色列右翼定居點(diǎn)陣營(yíng)，似乎正在經(jīng)歷一場(chǎng)遲到的、痛苦的，卻又不得不進(jìn)行的“內(nèi)爆”。

這不是那種為了應(yīng)付國(guó)際輿論而精心編排的公關(guān)戲碼，這更像是一位老父親看著自己溺愛(ài)大的孩子正在揮刀自殘時(shí)，發(fā)出的那種絕望又憤怒的嘶吼。

故事的主角，是一個(gè)77歲的老人，平哈斯·瓦勒斯坦。

如果你不了解以色列的政治生態(tài)，你可能不知道這個(gè)名字的分量。他不是那種在電視上夸夸其談的政客，他是那種真正在泥土里刨食、在圣經(jīng)里找魂的“老骨頭”。做了29年約旦河西岸本雅明地區(qū)委員會(huì)的負(fù)責(zé)人，一輩子都在搞定居點(diǎn)建設(shè)，是老牌右翼政黨“虔信者集團(tuán)”的靈魂人物。退休十幾年了，這老先生一直像個(gè)隱士一樣，除了在經(jīng)卷和橄欖樹(shù)間徘徊，幾乎不在公共媒體上露面。

但就在上周，他做了一件讓所有人都跌破眼鏡的事：他主動(dòng)敲開(kāi)了《國(guó)土報(bào)》的大門(mén)。

要知道，《國(guó)土報(bào)》在以色列右翼眼里，那簡(jiǎn)直就是“叛徒”的代名詞，是左派的喉舌。一個(gè)右翼的奠基人去左派媒體接受采訪，這本身就是一種政治地震。瓦勒斯坦的目的很純粹，甚至純粹得讓人心疼——他要罵醒自己陣營(yíng)里的那些年輕人。

我在耶路撒冷的一位朋友把采訪的錄音轉(zhuǎn)給了我，聽(tīng)著那位老人沙啞的希伯來(lái)語(yǔ)，我能感受到一種深深的無(wú)力感和緊迫感。他說(shuō)，西岸現(xiàn)在那些越鬧越兇的猶太極端暴力，如果再不管，不僅會(huì)毀了以色列的國(guó)家形象，更會(huì)毀掉他花了一輩子心血建立起來(lái)的定居點(diǎn)事業(yè)。

老派的宗教準(zhǔn)則里有一句話很重：“想抗議卻保持沉默，就是對(duì)發(fā)生的事負(fù)責(zé)?！蓖呃账固拐f(shuō)，他逃不掉這個(gè)責(zé)任。

一、 沉默的崩塌：從“野草”到“”

毒瘤

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，以色列主流社會(huì)對(duì)西岸的極端定居者有一種微妙的“縱容默契”。大家把他們看作是一群有點(diǎn)狂熱、有點(diǎn)搗亂，但終究是“自家孩子”的野草。哪怕他們推平巴勒斯坦人的橄欖樹(shù)，哪怕他們向阿拉伯人的車窗扔石頭，右翼政客們往往也就是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)一句“少數(shù)極端分子”，然后該給撥款給撥款，該給保護(hù)給保護(hù)。

但瓦勒斯坦這次把話說(shuō)到了絕路上。他在奧弗拉的老定居點(diǎn)家里接受采訪，那個(gè)院子對(duì)著樹(shù)林，連個(gè)圍欄都沒(méi)裝。這似乎是一個(gè)隱喻——老一輩人心里的邊界是模糊的、共生的；而現(xiàn)在的年輕人心里，只有墻和槍。

瓦勒斯坦直接點(diǎn)名了現(xiàn)在那幫被稱為“山頭青年”的極端分子。他沒(méi)有用“野草”來(lái)形容他們，他用的詞更狠——“爛到了根子上”。

他說(shuō)，這些年輕人現(xiàn)在的自我認(rèn)知和宗教認(rèn)同，全是錯(cuò)的。按照“虔信者集團(tuán)”精神領(lǐng)袖的教誨，襲擊以色列國(guó)防軍士兵，不僅僅是違反民主法律，更是背叛了信仰的核心。我們把世俗的以色列國(guó)看作是“回歸錫安、實(shí)現(xiàn)先知愿景”的過(guò)程，那就要對(duì)這片土地上所有的居民負(fù)責(zé)——哪怕是阿拉伯人。你打著上帝的旗號(hào)去傷害無(wú)辜者，這不是在捍衛(wèi)信仰，這是在褻瀆上帝的名。

最讓我觸動(dòng)的是他對(duì)這些年輕人的定性：“名義上的宗教信徒”。瓦勒斯坦說(shuō)，這些孩子沒(méi)有正經(jīng)的拉比背書(shū)，沒(méi)有能坐下來(lái)講道理的領(lǐng)頭人，他們就是一群拿著絕對(duì)宗教信仰當(dāng)幌子的失控野獸。他甚至引用了2009年納胡姆·拉比諾維奇的話，稱這種行為是“所多瑪式的邪惡”——打著神圣土地的旗號(hào)，滿足自己內(nèi)心黑暗的破壞本能。

“他們是一群死蒼蠅，”瓦勒斯坦的話很難聽(tīng)，但很真實(shí)，“他們會(huì)把整個(gè)猶太定居點(diǎn)運(yùn)動(dòng)這鍋湯搞臭，直到?jīng)]人敢喝?！?/p>

二、 風(fēng)向標(biāo)轉(zhuǎn)動(dòng)：連“自己人”都看不下去了

如果說(shuō)瓦勒斯坦的發(fā)言是“老靈魂的覺(jué)醒”，那么最近一周以色列輿論場(chǎng)的集體轉(zhuǎn)向，則更像是一場(chǎng)“生存危機(jī)的應(yīng)激反應(yīng)”。

我們看到了一連串熟悉的名字跳出來(lái)“割席”。

第12頻道的評(píng)論員阿米特·西格爾，這可是媒體圈的老油條了，上周直接在節(jié)目里說(shuō)：“不幸的是，猶太恐怖主義確實(shí)存在，我們得承認(rèn)這個(gè)詞。”這句話在以前是絕對(duì)的禁忌，說(shuō)了就要被右翼網(wǎng)民網(wǎng)暴到銷號(hào)。

更有意思的是美國(guó)駐以色列大使赫卡比——這可是特朗普的鐵桿，一直是定居點(diǎn)項(xiàng)目的堅(jiān)定支持者。他最近也表態(tài)了，說(shuō)這些暴力行為正在毀掉以色列在美國(guó)的外部支持基礎(chǔ)。這話說(shuō)得很重，潛臺(tái)詞就是：你們?cè)龠@么鬧，我們?cè)谌A盛頓也保不住你們了。

還有親內(nèi)塔尼亞胡的第14頻道主播埃雷爾·西格爾。這哥們以前一直是“沉默的大多數(shù)”代表，現(xiàn)在也忍不住了，在直播里說(shuō)：“我之前一直沉默，現(xiàn)在忍不了了。必須叫停這種盲目暴力，這既不道德，也不聰明，正在毀掉整個(gè)猶太復(fù)國(guó)主義事業(yè)?！?/p>

就連身兼財(cái)長(zhǎng)和防長(zhǎng)的斯莫特里奇——這可是定居點(diǎn)運(yùn)動(dòng)的政治領(lǐng)袖——也在右翼周刊上發(fā)文承認(rèn)，邊緣確實(shí)存在危及整個(gè)定居點(diǎn)項(xiàng)目的暴力，必須徹底根除。

外界都在猜，這是不是美國(guó)爸爸施壓了？是不是內(nèi)塔尼亞胡政府給媒體遞了話？

也許有這方面的因素，但我認(rèn)為更深層的原因在于恐懼。這種恐懼不是來(lái)自哈馬斯的火箭，而是來(lái)自內(nèi)部的失控。就像一個(gè)大家庭，突然發(fā)現(xiàn)最小的兒子手里握著雷管在客廳里亂跑，這時(shí)候不管平時(shí)怎么溺愛(ài)，當(dāng)?shù)谋仨毜煤鹨簧ぷ恿恕?/p>

上個(gè)月，撒馬利亞的首席拉比萊瓦農(nóng)也給追隨者發(fā)了強(qiáng)硬信息，說(shuō)以色列的土地只能靠《托拉》和道德來(lái)建設(shè)，傷人性命不管是誰(shuí)，都是反道德的。耶路撒冷南邊埃齊翁集團(tuán)定居點(diǎn)的拉比們更是聯(lián)名發(fā)聲明，拒絕任何形式的暴力，說(shuō)這些行為除了不道德，還會(huì)削弱我們?cè)谶@片土地的立足點(diǎn)。

貝特埃勒定居點(diǎn)的負(fù)責(zé)人說(shuō)得更直白：這幫人就是要把以色列拖進(jìn)B區(qū)、C區(qū)的全面戰(zhàn)爭(zhēng)，他們干的事，和普通恐怖分子沒(méi)區(qū)別。

三、 所羅門(mén)王的抉擇：為了不把孩子劈成兩半

在采訪中，瓦勒斯坦談到了一個(gè)很經(jīng)典的比喻——所羅門(mén)王的故事。

兩個(gè)女人爭(zhēng)一個(gè)孩子，所羅門(mén)王說(shuō)那就把孩子劈成兩半，一人一半。假母親同意了，真母親卻寧愿把孩子讓給對(duì)方，也不愿看著孩子被劈死。

瓦勒斯坦說(shuō)，現(xiàn)在的以色列就像那個(gè)面臨被劈開(kāi)命運(yùn)的孩子。關(guān)于吵得翻天的司法改革，關(guān)于定居點(diǎn)的存廢，關(guān)于國(guó)家的性質(zhì)，整個(gè)國(guó)家已經(jīng)撕成了兩半。

“如果改革的代價(jià)是把以色列國(guó)家撕成兩半，那我寧愿讓步?！蓖呃账固沟倪@番話，如果放在三年前，會(huì)被右翼視為“投降派”。但今天，這代表了一種極度務(wù)實(shí)的生存智慧。

他是國(guó)家主義者，但他首先是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者。他可以反對(duì)最高法院的判決，可以拼盡全力去改，但一旦判決生效了，他就遵守。因?yàn)樗?，一旦?guī)則被打破，國(guó)家機(jī)器就會(huì)停轉(zhuǎn)，而在這個(gè)四面皆敵的地方，沒(méi)有國(guó)家機(jī)器的保護(hù)，定居點(diǎn)就是沙灘上的城堡。

他對(duì)現(xiàn)在西岸那些冒出來(lái)的“定居者農(nóng)場(chǎng)”看得很透。有些是為了防止巴勒斯坦人占用C區(qū)國(guó)有土地，這是戰(zhàn)略需要，沒(méi)問(wèn)題；但有些就是輟學(xué)青年搞民族主義犯罪的窩點(diǎn)，那是純粹的禍害。

這些邊緣化的年輕人，原來(lái)在體制里找不到位置，覺(jué)得被社會(huì)拋棄了。現(xiàn)在突然發(fā)現(xiàn)，只要夠狠、夠極端，就能成為“先驅(qū)”，就能找到歸屬感。他們覺(jué)得國(guó)家最后肯定會(huì)原諒他們，甚至?xí)o他們的行為合法化。

“謀殺怎么可能合法化？”瓦勒斯坦直接懟了回去，“你跑到?jīng)]惹你的阿拉伯人家里開(kāi)槍，你就是殺人犯。當(dāng)年杜馬村燒房子燒死一家人的事，這絕對(duì)不可原諒，永遠(yuǎn)不可原諒?！?/p>

四、 失控的野馬與斷裂的代溝

這其實(shí)揭示了一個(gè)更深層的社會(huì)學(xué)問(wèn)題：代際斷裂。

現(xiàn)在的年輕極端分子，大多是所謂的“后撤離一代”。2005年沙龍撤離加沙地帶時(shí)，他們還是孩子或者少年。他們看著父輩在加沙的家園被強(qiáng)拆，看著軍隊(duì)把猶太人從自己的土地上拖走。那種“失敗主義”的陰影深深烙印在他們心里。

他們對(duì)老領(lǐng)導(dǎo)層充滿了憤怒，認(rèn)為父輩太軟弱、太妥協(xié)。所以當(dāng)國(guó)家機(jī)器對(duì)巴勒斯坦人展示鐵腕時(shí)，他們覺(jué)得還不夠，他們要自己動(dòng)手，用更原始、更血腥的方式去“凈化”這片土地。

瓦勒斯坦把這比作“先驅(qū)”和“叛徒”的區(qū)別。老輩的先驅(qū)是走在營(yíng)地前面，但還在視線范圍內(nèi)，等著大部隊(duì)跟上；現(xiàn)在的年輕人是離營(yíng)地太遠(yuǎn)，自立門(mén)戶，甚至反過(guò)來(lái)攻擊營(yíng)地。

“這不是先驅(qū)，這是叛徒。”老人的話里透著一股悲涼。

更可怕的是，這些年輕人有一種“法不責(zé)眾”的幻覺(jué)。他們覺(jué)得只要鬧得夠大，政府就會(huì)像以前一樣，最后給他們發(fā)個(gè)特赦令，把他們的非法前哨站合法化。這種政治投機(jī)心理，加上宗教狂熱，釀成了現(xiàn)在的苦酒。

瓦勒斯坦承認(rèn)，現(xiàn)在整個(gè)右翼內(nèi)部的裂痕已經(jīng)擺到了臺(tái)面上。這不再是那種“左派反對(duì)右派”的外部矛盾，而是“右派內(nèi)部的自我清洗”。

五、 觀察員手記：風(fēng)暴眼中的沉思

寫(xiě)到這里，我看著窗外耶路撒冷老城的石墻，心里五味雜陳。

作為一名中國(guó)國(guó)際政治軍事觀察員，我見(jiàn)過(guò)太多帝國(guó)的興衰、聯(lián)盟的瓦解。以色列這個(gè)國(guó)家，總是能在絕望中創(chuàng)造奇跡，也總是能在勝利中埋下毀滅的種子。

瓦勒斯坦們的覺(jué)醒，來(lái)得有點(diǎn)晚，但總比不來(lái)好。他們終于意識(shí)到，無(wú)底線的暴力不是力量的象征，而是虛弱的表現(xiàn)。當(dāng)一個(gè)國(guó)家的一部分武裝力量開(kāi)始不聽(tīng)指揮，甚至攻擊自己的國(guó)家機(jī)器時(shí)，這不僅僅是治安問(wèn)題，這是內(nèi)戰(zhàn)的前兆。

但我依然有一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)：這幫老一輩真的能壓得住下面已經(jīng)失控的年輕人嗎？

歷史告訴我們，一旦暴力的潘多拉魔盒被打開(kāi)，想要關(guān)上就難如登天。那些在山上縱火的年輕人，他們已經(jīng)嘗到了權(quán)力的滋味，他們還會(huì)聽(tīng)一個(gè)77歲退休老頭的勸嗎？

還有那個(gè)更現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題：斯莫特里奇、萊瓦農(nóng)這些政治和宗教領(lǐng)袖，他們的“割席”到底是真心的道德反思，還是為了保住權(quán)力寶座的權(quán)宜之計(jì)？一旦美國(guó)的壓力減小，一旦國(guó)內(nèi)的安全局勢(shì)緩和，他們會(huì)不會(huì)又把這些“死蒼蠅”撿回來(lái)當(dāng)槍使？

畢竟，在中東這個(gè)棋盤(pán)上，極端分子有時(shí)候是最好用的棋子。

瓦勒斯坦在采訪最后說(shuō)了一句話，讓我徹夜難眠。他說(shuō)：“我們本來(lái)是想做光，照亮這片土地；現(xiàn)在我們卻成了火，要燒光一切?！?/p>

今天是2026年4月15日。在這個(gè)春天的早晨，以色列的空氣里彌漫著一種前所未有的撕裂感。老一代的定居者在試圖找回初心，年輕一代的定居者在狂奔向深淵。而夾在中間的，是整個(gè)以色列國(guó)家的命運(yùn)。

這場(chǎng)內(nèi)部的覺(jué)醒，究竟是刮骨療毒的開(kāi)始，還是暴風(fēng)雨前最后的寧?kù)o？

當(dāng)信仰變成了屠刀，當(dāng)土地變成了唯一的偶像，那個(gè)曾經(jīng)在沙漠里建立起奇跡的民族，還能不能找回所羅門(mén)王的智慧？

我不知道答案。但我看著瓦勒斯坦那張布滿皺紋的臉，我看到了一種深深的恐懼——不是對(duì)敵人的恐懼，而是對(duì)自己孩子的恐懼。

如果連“自己人”都無(wú)法在“什么是對(duì)的”這件事上達(dá)成共識(shí)，那么再堅(jiān)固的城墻，又能抵擋多久內(nèi)心的崩塌呢？

在這個(gè)充滿不確定性的時(shí)代，或許我們都該問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)一個(gè)群體開(kāi)始為了所謂的“崇高目標(biāo)”而無(wú)底線地踐踏規(guī)則和人性時(shí)，我們是選擇做那個(gè)沉默的幫兇，還是做那個(gè)哪怕被誤解也要站出來(lái)的“叛徒”？

而對(duì)于以色列來(lái)說(shuō)，這把已經(jīng)燒起來(lái)的火，究竟會(huì)燒出一個(gè)新的秩序，還是會(huì)把他們自己也燒成灰燼？

這一切，才剛剛開(kāi)始。